Кровать у окна
3 июня 2025 г., 17:07
Серый дождь с самого утра сливался с городом в одно монотонное полотно. Туман, капли на окнах, запах сырости в общаге — всё будто заранее предупреждало: день будет дерьмовым.
Ли Минхо — или, как его все звали, Лено — любил одиночество. Особенно в мелочах. Например, когда после лекций можно валяться на своей кровати у окна, слушать музыку и не слышать чужое дыхание в соседнем углу комнаты. В этом был свой кайф, даже если за стенкой кто-то ржал, будто им там роллы бесплатно раздавали.
Он уже шесть месяцев жил в этой комнате один, и его всё устраивало. Пока не открылся чёртов дверной замок.
Громкий скрежет ключа.
Тихое:
— Чё за хуйня, где тут свет?..
И — бац. Чемодан об косяк.
Лено не сразу повернулся. Он замер, держа чашку кофе у губ.
Молился, чтобы это был кто угодно, только не—
— …Ты что, издеваешься?.. — выдохнул он, наконец посмотрев.
— О, блядь. Ты?! — хлопнул глазами тот. — Серьёзно? Это шутка?
В дверях стоял Хан Джисон. Человек-хаос, с которым Лено уже однажды успел пересраться в метро — и теперь он стоял, насквозь мокрый, в чёрной худи и с вечно криво сидящей кепкой, с выражением лица, будто ему только что вручили повестку.
— Ты… серьёзно здесь живёшь? — Хан смотрел на кровать у окна, на разложенные книги, на колонку на столе, на Лено.
— Нет, я просто хожу сюда умирать. Добро пожаловать, — буркнул Лено, вставая.
Джисон швырнул рюкзак на свободную кровать.
— Охуенно. Мне вообще говорили, что я буду жить с нормальным типом.
— Мне — тоже, — ответил Лено. — Видимо, всех кинули.
Они оба вспоминали ту встречу в метро. Как тогда всё началось с глупого столкновения и пары фраз, а закончилось тем, что Лено назвал Хана «неадекватным клоуном», а Хан обозвал его «закомплексованным мудаком с лицом по учебнику анатомии». Никто не ожидал, что их пути пересекутся ещё. А теперь — хуй там. Теперь они делили комнату.
— У тебя есть режим? — спросил Хан, распихивая вещи в тумбочку.
— Да. Ты не должен дышать после полуночи.
— Круто. А ты не должен вставать раньше девяти, иначе я тебя пришибу тапком.
— Ты угрожаешь?
— Я не угрожаю. Я предупреждаю.
Лено ухмыльнулся, но внутри уже кипел. Хан был чересчур громкий. Чересчур свободный. Чересчур… настоящий? Он не умел фильтровать слова. И он точно не умел держать дистанцию.
Позже пришли Феликс и Хёнджин. Хан, естественно, сразу к ним потянулся, как к своим. Впрочем, они уже были друзьями до его перевода — только он всё это время учился дистанционно. Феликс втащил пачку лапши, Хёнджин сел на подоконник с видом короля.
— Ну что, уже подрались? — спросил он, оглядывая их.
— Почти, — хмыкнул Хан. — Если Лено ещё раз на меня посмотрит, как будто я плесень — я его сам за ухо выселю.
— Если ты ещё раз оставишь свои кроссовки посреди комнаты, я в них нассу, — отрезал Лено.
Хёнджин фыркнул.
— Господи, вы уже как старая женатая пара. Кто из вас готовит, кто убирает?
— Я готовлю угрозы, — ответил Лено.
— А я убираю людей из своей жизни, — подмигнул Хан.
— Идеально. Заведите собаку и трахайтесь по расписанию, — буркнул Хёнджин.
Феликс рассмеялся. Тепло. Может, слишком тепло. Его взгляд задержался на Хане чуть дольше, чем нужно. Лено это заметил. Он замечал всё.
Вечером, когда Лено стоял на балконе с сигаретой, мокрый бетон под ногами, серое небо над головой, и только шорох дождя в ушах, дверь открылась.
Хан вышел, закатал рукава.
— Куришь, да? Чё, душу прогреваешь?
Лено ничего не ответил. Хан подошёл ближе, выхватил сигарету из пальцев и, не моргнув, затянулся. Уголок губ задёргался — явно не привычный вкус.
— Ужасная дрянь. — Он выдохнул в сторону, возвращая. — Как и твоё настроение.
Лено чуть усмехнулся.
— Это не настроение. Это стиль жизни.
Они стояли молча. На фоне дождя. Два раздражённых, уставших студента, застрявших в одной комнате и в одном затянувшемся конфликте. Может, на пару семестров. Может, на всю жизнь.