Дыши со мной.

Глава 1

"Ты не понимаешь".

"Когда он входит в клинику, не тело дрожит - дрожит память". — Брат, тебе просто кровь сдать, не операцию на мозге, — смеётся Чанбин, но в голосе — неуверенность. Он уже видит, как Хёнджин побледнел. Видит, как тот смотрит на дверь в процедурную — так, будто за ней не врач, а что-то куда хуже. В клинике пахнет антисептиком и чужими страхами. Для кого-то — это просто утро перед расписанием. Для него — личный кошмар. — Я не пойду, — голос Хёнджина хриплый, как будто он задыхался под водой. — Я серьёзно. Не сегодня. Не… вообще. Менеджер раздражённо смотрит на него через экран планшета. — Хёнджин, мы не можем двигать расписание из-за твоих закидонов. Это пять минут. Ты взрослый. Но он не закидон. Это воспоминания, всплывающие без разрешения: острые иглы, запах крови, руки, держащие слишком сильно. Хёнджин чувствует, как холод проползает по позвоночнику. — Ты не понимаешь, — выдыхает он. — Да что я не понимаю? — вспыхивает менеджер. — Что ты артист, и тебе нельзя сдать кровь? "Нет," думает Хёнджин. "Ты не понимаешь, каково это — когда игла касается кожи, и твой мозг перестаёт быть твоим." Он делает шаг назад. Потом ещё один. Хан, который до этого молчал, вдруг встаёт и блокирует проход медсестре. — Он не пойдёт, если не готов. Точка. Менеджер открывает рот — но Хан кидает взгляд. Тот самый, не из шуток. Не из эфиров. — Он сейчас не артист. Он — человек в панике. И если ты этого не видишь — нам надо поговорить уже не о графике, а о базовом уважении. Тишина. Липкая, режущая. Хёнджин садится на скамейку. Весь в дрожи. Он сам не заметил, как начал тихо плакать. Хан садится рядом. — Дыши со мной. Просто вдох. И выдох. Смотри на меня, а не на дверь. Они сидят так минуту. Или час. Пока внутри всё не перестаёт гудеть. Пока игла — всего лишь металл, а не враг.