Дыши со мной.

Глава 5

"Пока ты молчишь".

Он сказал: "Дыши без меня"

Но как дышать, если именно он был воздухом?

Не каждый разрыв звучит, как громкий хлопок двери. Иногда - это просто щелчок. А потом пустота. Далеко не всегда боль бывает зрелищной. Иногда она - просто тишина.

***

Он не помнил, как опустился на пол. Только то, что плитка была холодной, и от неё тянуло в позвоночник ломотой, как от чего-то слишком реального.

Дыши. Вдох. Раз… два… Хёнджин закрыл глаза. В темноте под веками всё ещё стояли глаза Хана. Не злые. Не жестокие. Просто — чужие. Уставшие. «Я уйду. Просто… дыши. Без меня.» Без него. Без. Его. Слова вязли в сознании, как гвозди в вате. Он не знал, сколько прошло времени. Комната не менялась. Белые стены, лампа, которая не моргает, просто светит слишком ярко. Всё было на месте — кроме него самого. Того, кто ещё утром говорил Хану: "Я попробую." Какой он идиот. Прогнивший изнутри. "Я просто устал подталкивать." А он? Он не устал? Он не пытался? Только не вслух. Только не на виду. Потому что он давно понял: если сломаться — никого не останется. Он снова услышал свой голос. Проклято высокий, сорванный, истеричный. Кричащий Хану, что тот ничего не знает. Как будто боль нужно заслуживать. Ты не просил спасать тебя. Но обижался, что не спасли. Он схватился за волосы — будто хотел вырвать из головы все эти мысли. Но они были под кожей. На языке. Под ногтями. В воздухе. Хёнджин посмотрел на кровать — не свою, а ту сторону, где раньше сидел Хан. На простыне осталась вмятина. Всё, что осталось от него - след. Он сел туда. Смотрел в стену. Молчал. И в этом молчании было всё: вина, страх, ненависть к себе, ощущение, что он — как трещина в стекле. Его нельзя починить. Можно только не смотреть в глаза слишком долго, чтобы не заметить, насколько всё плохо. Он сжал одеяло, как будто в нём — тепло, которое ушло с тем, кто умел слушать. Но Хан не вернулся. Никто не вернулся. Он действительно остался дышать один. И в какой-то момент дыхание стало совсем неглубоким. Почти невидимым. Почти ненужным.