Сигары и успокоение
27 июня 2025 г., 07:20
Свет приглушён. За окнами ещё слышны вспышки фотокамер. Но в комнате — затишье, как после шторма.
Казахстан сидел на полу.
На ковре.
Облокотившись спиной о грудь Рейха.
На коленях у него дрожали руки. В одной — зажатая сигара, почти не тлеющая, пальцы в пепле. В другой — зажигалка, которую он не зажигал уже несколько минут.
Глаза опухли. Кожа под ними — серая. Щёки впали. Он выглядел как человек, у которого впервые на глазах сломался собственный мир. Не в политике. Внутри.
Он курил молча. Затягивался.
А потом выдыхал и морщился, будто дым причинял боль.
Рейх сидел сзади. Обняв за талию.
Молча.
Время от времени он осторожно прикасался губами к плечу Казахстана — не как любовник. Как тот, кто пытается собрать осколки.
— Они всё ещё внизу, — сказал Казахстан тихо. Голос хрипел. — Они ждут, что я выйду и покланяюсь. “Будущая жена фюрера”. “Фронтовая принцесса”. Чтоб я так жил…
— Ты можешь не выходить. Никогда, — сказал Рейх. — Или выйти, но в шинели. С папиросой. Пусть видят, что ты — не “невеста”. А пламя, которое я не осилил бы, даже если бы хотел.
Казахстан усмехнулся. Бессильно.
Выдохнул дым в потолок. Потёр глаза тыльной стороной ладони.
— Ты старше. Ты выше. Даже говорить умеешь, как вождь. А я — кто? Пацан с юрты, с флагом, который сам не выбирал. С отцом, которого убил твой собеседник. С матерью, которой никогда не было. С народом, который ждал, когда я стану кем-то.
Он помолчал. Потом снова — уже срываясь:
— А теперь я стал! Тем, кого обсуждают на BBC, в Париже, в Вашингтоне! Все знают, как я выгляжу без рубашки. Скольких мужчин ты вёл к алтарю в военной форме, а?
Он попытался засмеяться, но лишь закашлялся.
Рейх взял сигару у него из руки, потушил, убрал в пепельницу.
— Никого. Я впервые… прошу что-то не ради договоров. Не ради фронтов. Ради тебя. Даже если это глупо. Даже если мне придётся надеть платье.
Казахстан обернулся.
Улыбнулся — искривлённо, устало.
— Ты с ума сошёл…
— С фатой. Белой. Шёлковой. И с военным крестом на груди. Чтобы весь мир знал — я твой. Если нужно — на коленях.
— Ты шутишь?
— Нет.
Он вздохнул. Провёл пальцами по лицу Казахстана.
— Хочешь отказаться? Откажись. Я не держу. Просто останусь рядом. Пока ты не выберешь. Пока ты не скажешь — “уйди”.
Казахстан сжал его за руку.
Потом прижался.
Так, будто боялся снова провалиться в одиночество.
— Не уходи. Просто... посиди. Без слов. Только посиди.
— Я здесь.
Он лёг спиной на ковёр, а Казахстан устроился рядом, на его груди. В глазах — ещё остатки слёз. Щёки касались мундира.
Рейх накрыл их пледом.
И, склонившись, прошептал:
— Хочешь, завтра сбежим? В Альпы. Где нет камер. Только снег и камни.
Казахстан не ответил. Он уже засыпал.
Но в уголках его губ — впервые за сутки — появилась крошечная, усталая улыбка.