красиво и печально

лето, осень, зима. зима, осень, лето. лето, зима, осень. в каком порядке будет верно, если все они одновременны и бессмертны в воспоминаниях? кусочки осени параллельно вживаются в материю лета, а зима поглощает жару. сан появился в университетской театральной труппе на втором курсе и сразу же поравнялся с уёном в положении и уважении среди других участников. сперва казалось, что уён сана ненавидит за отягчение его театральной жизни, но вскоре стало понятно, что это не соперничество за ведущую партию в новогодней постановке, а борьба за самообладание. и уён уже в ноябре лежал в нокауте. к новогоднему концерту они знали каждый безлюдный закоулок кампуса и все способы проникнуть в саново общежитие после комендантского часа. сан просил о гласности и серьезных поступках, а уён временил: говорил, что не готов рисковать и открываться. новогодняя постановка стала хитом, и труппе предложили сотрудничество с сеульским театром. сан без раздумий стал готовить документы на отчисление, а уён крепко задумался, готов ли он бросить родителей и переписать намеченный план на жизнь (ради любви или ради театра?). весной заболел отец уёна, и ему пришлось смириться с тем, что родители его бросят, и с необходимостью постоянно переписывать намеченный план на жизнь. у карины уже долго болел брат, и они с уёном стали часто пересекаться в больнице. карина изредка помогала университетской труппе с костюмами и гримом, поэтому была с ними знакома, но не близка. сан стал ревновать и в сердцах предложил уёну уехать в сеул вместе с ним без оглядки. (- поехать с тобой? у меня папа в больнице. - ну, приедешь, как. - как умрет или выздоровеет?) летом сан сел на поезд и исчез. уён об этом узнал от коменданта, когда стал искать его на кампусе и в общежитии. отец не дожил несколько месяцев до выпускного, и карина была рядом. позже умер её брат, и рядом был уён. а о сане больше ничего не слышали. пока он не вернулся в город с нашумевшей постановкой Good Luck, Babe. уён стал видеть пасхалки лишь со второго акта, но этого хватило с лихвой: 1) скрипач наигрывает мелодию из тоторо. (уён напевал её на репетициях, поэтому деталь сперва вызвала радостную грусть.) 2) виолончелист целует скрипача первым, а скрипач говорит ему, что тот опоздал со вступлением на пару тактов. (сан зажал уёна после репетиции в каморке с реквизитом, и уён сказал: "я уже боялся, ты забыл свои реплики, и мне пришлось бы отыгрывать их за тебя". а это воспоминание уён старается как можно скорее затоптать обратно в зашифрованный архив, потому что оно вызывает мучительное желание вернуться в прошлое и пережить жизнь заново.) 3) реплика виолончелиста «худшая жизнь рождает лучшую музыку» (рифмуется со словами сана «чем хуже жизнь, тем лучше текст». и уён соглашается с ней снова, как и тогда согласился. и начинает задумываться, родил ли сан за всё это время свой лучший текст.) 4) драматург носит псевдоним чхве хангёль. (уён показал сану свой любимый сериал «первое кафе принц», и сан сказал, что чхве хангёль будет его ролевой моделью. и тогда уён начал косится на сцену в сомнительном прищуре.) 5) виолончелист в начале третьего акта произносит: "я начну жить, только когда моя мать выздоровеет или умрет". (и это насквозь пробивает смешанные слои боли и сожалений, сдерживающие спрятанные куда поглубже воспоминания о сане, и у уёна начинает кружиться голова от настигнувшей его злости.) а дальше специально помечать эпизоды, взятые из прошлого, не имело смысла. разгаданное действие всецело отразилось от уёна и порезало его на мелкие кусочки. скрипач - это то, что помнит об уёне сан, то, каким он видел его жизнь тогда, семь лет назад. а виолончелист - это сам сан, нарисованный таким, каким ему стыдно себя признавать публично, но он, выпуская на сцену актёра, каждый показ совершает эту самоказнь (хотел бы сказать уён, надеясь, на саморефлексию сана, но) сан (всего лишь) в амплуа великомученика. (и, конечно же, за пианисткой стоит карина, создавшая необходимое драматургическое условие триангуляции.) пьеса событийно отзеркаливает линию жизни уёна с некими допущениями: 1) театр сменяется на оркестр, 2) дружба с кариной и тайные отношения с саном воплощаются в любовном треугольнике, 3) вместо больного отца уёна появляется больная мать сана, и конфликт переворачивается, 4) и в финале отъезду сана предшествуют скоропостижная смерть матери и скоропалительная свадьба уёна и карины. и что это значит? что сан уравнивает свою боль и боль уёна? или что посыпает голову пеплом и самонаказывает себя уёновой судьбой за предательство? или говорит, что уёна уничтожила трусость быть собой?