"На грани"
7 июня 2025 г., 07:37
Ты не слышала его музыку три дня.
И это пугало больше, чем раздражало.
Ты ложишься — и тишина.
Просыпаешься — всё та же тишина.
Он дома. Слышишь, как ходит. Иногда — как гремит посудой. Но не громко. Осторожно.
Будто затаился.
Будто играет.
Играет — с тобой.
На четвёртый день ты выходишь из душа — и дверь звенит.
Резко, настойчиво.
Ты, едва закутавшись в полотенце, открываешь — по привычке.
И видишь его.
Минхо.
Мокрые волосы, майка, прилипшая к груди. В руке — пластиковый контейнер.
— Принёс, — говорит он. — Жареный рис. С курицей.
— Что? — Ты моргаешь.
— Ты ничего не ешь. Я слышу, как твой холодильник умирает с голоду.
Он протягивает контейнер.
Ты хватаешь его почти машинально.
— Спасибо?..
— Не за что. — Он поворачивается, но потом останавливается. — Слушай.
Ты ждёшь.
Он смотрит. Долго. В упор.
— Ты правда считаешь меня таким ублюдком?
Ты зависаешь.
— Я считаю тебя...
— Что? Скажи.
— Самовлюблённым, громким, несносным, красивым...
— Ага, вот оно, — шепчет он.
— ...и опасным. Потому что ты сводишь с ума.
Минхо делает шаг вперёд.
— А ты, Сара, притворяешься, что не хочешь меня. Но, поверь, я слышу, как ты дышишь, когда я рядом.
Ты прижимаешься к косяку двери, но он уже тут.
Его рука касается твоего бедра — под полотенцем.
Ты выдыхаешь — резко. Но не отступаешь.
— Я не... — начинаешь ты.
— Не врёшь? — Он шепчет прямо в ухо. — Тогда скажи: остановить?
Ты молчишь.
Он смотрит в глаза.
Секунда.
Другая.
И ты говоришь:
— Закрой дверь.
Она захлопывается за его спиной.
Твои губы находят его первыми.
Он целует жёстко. Глубоко.
Руки обхватывают твою талию, срывая полотенце, будто это последняя преграда между вами и безумием.
Ты откидываешься на стену, его колено — между твоих бёдер.
Он проводит языком по твоей шее, ты выгибаешься навстречу.
Тело горит, как под током. Как будто всё это — сон. Или наказание.
— Скажи, если... — Он хрипит.
— Не смей останавливаться, — перебиваешь ты.
Он усмехается.
И опускается ниже.
Ты никогда не думала, что будешь такая с ним.
Что будешь стонать, вцепившись в его плечи.
Что он будет знать, где прикасаться, как шептать, как ломать.
И в тот момент, когда ты доходишь до края — Он смотрит тебе в глаза.
— Ты будешь моей, Сара.
— Уже, — выдыхаешь ты.
Позже, лежа рядом, ты почти засыпаешь.
А он вдруг говорит:
— Завтра снова буду включать музыку.
Ты: — Сдохни.
Он смеётся.
Ты улыбаешься.
Впервые — за долгое время — искренне.
