ты-мой мяч

— Ты ремень вообще собираешься пристегнуть? — буркнул Ваня, когда Саша скинул рюкзак на заднее сиденье и сел рядом. — Секунду, не душни, — отозвался Саша, щёлкнув пряжкой. Чёрная тачка плавно выехала со двора. Утро было серым, город только просыпался — машины, сигналы, кофейни с полуопущенными ставнями. В салоне пахло табаком и мятной жвачкой. Ваня, как всегда, молчал, пока не вывез Сашу на главную улицу. — Новый зал, новая команда. Не начинай с понтов, понял? — сказал он наконец, не глядя. Ты и так уже две команды сменил. — Я вообще-то ничего не делал, — буркнул Саша, уставившись в окно. — И постарайся не вылететь через неделю. Мамка потом снова начнёт истерить. Саша сжал зубы, но ничего не ответил. Он привык: брат говорит не ради разговора, а чтобы пробить броню. Ваня был старше, сын Коляна — отчима. Формально брат. На деле — холодный, как конец декабря. Но почему-то всё равно каждое утро возил его, вместо того чтобы спать или ехать по своим делам. У спортивного комплекса Ваня притормозил. Новый зал сиял стеклом и керамогранитом, будто офисный центр, а не место, где люди падают на колени за очки. — Всё, выгружайся. Не облажайся, Парадеич, — сказал Ваня и достал табак(TREASURER). — Ага. Тебе тоже хорошего утра, — ответил Саша и хлопнул дверью. Саня вошёл в спортивный зал — воздух был прохладным, тяжёлым. Пахло полированным паркетом, новой формой, свежей резиной — место было новым, чистым, почти стерильным. Окна вдоль стены пропускали лучи солнца, сетка на площадке натянута до идеала. Всё выглядело так, будто это — место для побед, а не просто для игры. На площадке уже были парни. Некоторые болтали, кто-то разминался, кто-то кидал мяч в стенку. Саша машинально потянулся — плечо хрустнуло. — Парадеевич? — голос тренера раздался откуда-то слева. — Ты с сегодняшнего дня официально у нас в команде? — Да, — Связка — сказал он и кивнул. — Отлично. Будешь работать с основой. Линия нападения уже в сборе. Тренер махнул рукой в сторону группы ребят у сетки. Саша взглянул на них — и сразу его взгляд зацепился за одного. Высокий, широкоплечий, в слегка растянутой тёмной футболке и спортивных штанах. Он лениво облокотился на сетку, разговаривая с кем-то. На лице — насмешливое выражение. Словно всё вокруг — это только фон. Он повернулся, и глаза встретились. Лёша посмотрел на Сашу оценивающе. Прямо. Без улыбки. И медленно усмехнулся, как будто увидел что-то, что ему заранее не понравилось. — Ну, блядь… — пробормотал он, не скрываясь. — Связующий? Ещё и с лицом пацана из рекламки витаминов. Сладкий. Саша коротко вздохнул и подошёл ближе. — У меня имя есть. Но можешь пока звать «чел, который будет кидать тебе пас». — А ты дерзкий, — усмехнулся Лёша, и в голосе уже не было открытой агрессии, скорее — интерес. — Не дерзкий. Просто не собираюсь приседать перед твоим коронным взглядом с прищуром. Парни из команды засмеялись. Кто-то одобрительно свистнул. — Пацаны, — вмешался тренер. — Пас — разминка. Давай, Парадеич, покажи, что умеешь. Саша занял свою позицию. кинул мяч, промах, кинул второй, он уже собрался с мыслями и кинул точный бросок. Движения отработанные, как часы. Но он чувствовал — что Лёша смотрит. Каждый раз. Когда дошла очередь до него, Лёша разогнался, прыгнул и… Грохот. Мяч влетел в пол так, что аж отскочил. Саша краем глаза увидел, как тренер кивнул. — Ну, не тормоз. Это уже что-то, — пробормотал Лёша и добавил, будто в шутку, но с намёком: — Главное — не зазвездись. Тогда, может, даже сработаемся. Саша не ответил. Просто кинул новый пас. Точный.

***

Дом встретил Сашу привычной тишиной и холодными стенами. Сам дом был просторным, с современным ремонтом: чёрно-белая кухня, кофемашина, огромный холодильник с сенсорным экраном. В гостиной — кожаный диван, на стене — плазма, которую почти никто не смотрел. Но уютом это не пахло. Колян сидел за столом в спортивной майке, ел запечённую брокколи с куриной грудкой. Рядом стоял шейкер с протеином. — Ты сегодня что ел после тренировки? — спросил он резко. — Картошку с курицей. Мама дала. — Картошка — это крахмал. После нагрузки нужен белок и клетчатка. Сколько раз тебе повторять? — раздражённо бросил Колян и отложил вилку. — Я устал. Просто хотел поесть. — Устал? — его бровь дёрнулась. — От двух часов пасовки? А как ты на турниры поедешь, если после одной тренировки вяленый? Саша молчал. Руки под столом сжались в кулаки. — Завтра утром тренируем ноги. До школы. Без обсуждений. — В семь утра? — В шесть тридцать. Пока остальные ноют, ты должен быть на шаг впереди. И не будь тряпкой, как твой отец. Эта фраза была как плевок. Саша резко встал. — Я поел. Пойду. — Постой, — голос Коляна стал ниже. — Ты провалишься, если не начнёшь пахать по-настоящему. Ты хочешь остаться в этой команде? Хочешь быть первым? Или так и будешь просто «новеньким с хорошим лицом»? Саша отвернулся. Он знал — если сейчас ответит, будет скандал. Или хуже. Он ушёл к себе в комнату, хлопнув дверью чуть сильнее, чем хотел.