17. «Эпилог»
7 сентября 2025 г., 23:44
После финальных титров, когда суета окончательно улеглась, в студии раздались неспешные, четкие шаги каблуков по бетонному полу.
Молодой человек остановился у кромки съемочной площадки, руки в карманах. Его взгляд медленно скользил по остаткам несостоявшегося праздника: повсюду валялось поблёкшее конфетти, на спинке зрительского кресла бесхозно висела чья-то красная мантия, некоторые таблички с именами участников отклеились. У кресла, где сидел Феликс, осыпались на пол бумажные сердечки. Камеры, запечатлевшие всё до последней секунды, замерли с потухшими глазками-индикаторами.
Взгляд человека упал на маленький блестящий объект на белом полу декораций. Носок лаковой туфли аккуратно поддел его.
Фигура в пальто плавно присела на корточки — изящно, почти по-кошачьи. Только в этом движении, в острых углах локтей и четком силуэте, угадывалась привычная собранность. Холодный свет аварийной лампы выхватил из полумрака тонкие пальцы в профессорских перчатках и стеклянные линзы очков.
Сынмин поднял кольцо-детектор. Пластик и металл холодно блестели у него в руке. Он повертел артефакт, изучая его со всех сторон, словно редкую находку. Поправил очки на переносице.
Медленно, почти нерешительно, надел кольцо на безымянный палец.
Сделал глубокий вдох и четко, в тишину пустой студии, произнес всего одно слово:
— Да.
Кольцо мгновенно отозвалось ровным, уверенным зеленым светом.
Сынмин не улыбнулся. Не изменился в лице. Он лишь еще несколько секунд смотрел на этот тихий, объективный, безжалостный огонек. Потом так же медленно снял кольцо, сунул его в карман пальто, развернулся и вышел тем же неспешным, ровным шагом, оставив за собой мертвую тишину и призраки несостоявшегося праздника.
Его «да» так и повисло в воздухе.
***
От автора
Всем привет!
Ну вот и закончился очередной фф. Мне кажется финал получился отличным. Хотя, на самом деле, все пошло совсем не так, как задумывалось. И я хочу немного рассказать о самых интересных на мой взгляд моментах.
Работа задумывалась как нечто легкое и фривольное — такое место, где можно посублимировать и поиграть в куклы «по-тёмному», без обязательств. Но очень быстро выяснилось, что просто потрахушки без психологической подоплёки — это не мой конёк. Первоначальный план с интригой Джисона и Минхо, которые должны были дойти до финала для громкого разоблачения, благополучно провалился. Я не умею так мастерски вести сюжет из точки «А» в точку «Б».
И тогда повествование взбунтовалось. Совершенно случайно (клянусь!) между Хенджином и Каем возникла та самая химия — она выстрелила просто из их характеров, абсолютно неконтролируемо. Второй, кстати, попал в фф лишь благодаря одной случайной фотографии с Pinterest (собственно, о ней Хенджин и говорит в их бонусе) — до этого я вообще не знал, кто он. И вот ирония: оказалось, что именно они могут стать самыми неожиданными финалистами шоу. Иногда так бывает. Хенджин же в своём первом интервью обещал, что всё испортит. Не соврал.
Мне нравится писать Феликса не слабым и жеманным, а сильным морально и физически, тем, кто может за себя постоять и может сделать выбор каким ему быть. Возможно, Феликс — самое близкое мое альтер-эго. Нет, метафора меня. Аллегория? Ну, в общем, вы поняли: проекция.
Ещё одна проблема, которая чуть не свела меня с ума, связана с тем, что ты проживаешь истории вместе с героями. Ты получаешь опыт, делаешь выводы и ментально находишься там, где закончилась их последняя сцена. И вот одним летним вечером ты в порыве чувств пишешь какую-нибудь очумительную сцену (или бонус, чего уж там), а потом понимаешь: между последней опубликованной главой и этой — пропасть. Герои эмоционально ещё не пришли к этой точке!
Начинается свистопляска: внутри тебя персонаж уже проапгрейдился, а на бумаге — ещё нет. И приходится писать сцену из «прошлого» с тем, эмоционально незрелым героем, хотя сам ты уже мыслями в будущем. Короче, это как с временами в английском. Спасает лишь то, что сюжетных линий много, и если одна сидит и как кот пялится в стену, всегда можно переключиться на другую. В этом и сила такого формата.
Вторая битва была со стилем. Я пытался выдержать формат «видео» — чтобы текст выглядел как видеоряд, без авторских оценок. Все чувства и эмоции — исключительно визуальны или в звуках. Но оказалось, это адски сложно! Так и тянет написать «комната тонула в тёплых солнечных лучах» (красиво же?) или «Хенджин лениво отпил кофе, поставив чашку с характерным стуком». А формат видео требует чего-то вроде: «Комнату освещало яркое солнце. Хенджин отпил кофе и поставил чашку». Без «лениво» и «характерно».
С одной стороны, скучновато. С другой — даёшь читателю самому оценить, как именно это было. Мне важно было научиться не транслировать конкретную красоту, а описывать так, чтобы вы сами решили что это красота. Показать, а не рассказать. Например, вместо «Он явно ожидал чего угодно, но не этого» можно сделать так: «Сынмин замер с бокалом у губ, изучающе глядя на него. Потом медленно поднял бровь»
Имхо, конечно. Борьба закончилась моим поражением в последних главах (о, с каким упоением я писал главу Шегги-боя после этого сухаря!).
Подводя итог, хочу сказать, что это был действительно потрясающий опыт, не такой как все остальные мои работы. И, честно говоря, мне хочется еще.
Благодарю моих самых активных и внимательных ПБ:
💓 Helga_h
💓 ang.lynn
Если у вас остались вопросы, велкам в комментарии. Я открыт 🫲🫱