The end..?

«Я могу закрыть глаза, но не могу заставить исчезнуть то, что уже однажды увидела.»

— Сильвия Плат

***

Сеул. Управление уголовного розыска. 11:32. Закрытый аналитический блок.

— Капитан Ким, мы растормошили архив и кое-что нашли, — начал младший аналитик, не глядя в глаза. Он протянул планшет Сокджину, будто держал в руках гранату без чеки. — Дело «Склад». Слово отрезало воздух. Сокджин не двинулся. Глаза не моргнули. Он смотрел в монитор, но в голове уже не был здесь. Шум офиса исчез. Гул вентиляции растворился. Осталась только тишина — та самая, что всегда приходит перед выстрелом.

***

Заброшенный склад. Конец переговоров. 12.04.2023 год.

— Вы же сказали, что спасёте меня… Выстрел…

***

Настоящее время.

Сокджин резко моргнул, вернувшись в настоящий момент. Горло пересохло. В висках билось. Аналитик всё ещё стоял перед ним. — Мы не нашли совпадений по голосу, манере речи, типу поведения. Этот человек не был замечен ранее. Никаких дел. Никакой истории. Он сделал паузу, перевёл экран. Там — школьное фото: девочка в венке. И рядом — мальчик, немного старше. — Жертва из дела «Склад»… у неё был брат… Юн Чон Мин. — Почему мы не знали? — На момент похищения он находился в 고등학교 내 숙소. После того случая он исчез. Полностью. Ни соцсетей. Ни телефонной активности. Ни документов. Мы нашли только это фото — в базе школьного архива. Он словно исчез из мира. — Придержи коней, — остановил собеседника Ким. — Почему ребенок в таком возрасте жил в школьном общежитие? А самое главное, почему родители не искали сына, когда он, как ты выразился, «исчез из мира»? — Этого мы не знаем, — тихо ответил аналитик. — Ну значит копайте глубже, — вышло немного грубее, чем хотел этого Ким. Парнишка кивнул и отдалился, а Сокджин смотрел на экран. Юн Чон Мин. В его взгляде — что-то далёкое. Отстранённое. Задержанное. Как тишина перед криком.

***

Позже. Техническая комната. 12:17

Сокджин сидит в темноте. Смотрит на стену, не мигая. Лицо напряжённое, губы сжаты. Он прикасается к кнопке повтора. Запись звучит снова. Голос преступника. «— Пусть придёт тот, кто уже говорил… Кто не умеет забывать...» И в этой тишине: — Вы же сказали, что спасёте меня… Он резко вскакивает. Стул падает. Дыхание сбивается. Лоб покрывается потом. В голове — крик. Девочка. Опять. Её лицо. В темноте. Перед глазами. Паническая атака. Он хватает край стола. Пытается зацепиться за реальность. Пальцы судорожно сжимаются. Он зажмуривается. — Это просто память… Это просто воспоминание… — бормочет он, повторяя как мантру. Только голос девочки не отпускает.

***

Комната наблюдения. Се Джин и Ким Сокджин. 13:43

Се Джин молча положила руку ему на плечо. Никаких слов. Только касание. Он не оттолкнул. — Ты молодец, — прошептала она. — Пока. — Я рядом. Если сорвёшься — я вытяну тебя. Ты не один, Джин. Он молчал. Потом показал на фото. Юн Чон Мин. — Тот же взгляд, что у сестры. Только… пустой. — Ты боишься, что это он? Он не ответил сразу. Потом: — Я боюсь, что даже если это не он, кто-то знает всё. До последней детали. — А если это просто подражатель? Он кивнул. — Это ещё хуже. — Он оторвал взгляд от экрана. — Это значит, что они считают, что то, что случилось тогда — было правильно.

***

Ночь. Кабинет Управление уголовного розыска Сеула. 01:28

Сокджин остался в штабе. Никто не стал его уговаривать уйти домой. На столе — его старая чёрная тетрадь. Перелистанные страницы. Пожелтевшие края. На первой из них — слова, написанные когда-то давно: «Что было бы, поступи я иначе…?» Он взял ручку. Долго держал её в пальцах, как оружие. Потом написал: «Если это месть — значит, я всё-таки виновен. А если нет — значит, я стал чьим-то символом. Что из этого страшнее?» Он закрыл тетрадь. И тогда, в тишине, он снова услышал голос. Не запись. Не воспоминание. — Вы же сказали, что спасёте меня…