Пролог
9 июня 2025 г., 13:35
«Привет, я Макс» (расширенная версия)
Привет. Я Макс.
Один из тех, кому удалось остаться в живых после всего этого.
Хотя… слово «удалось» звучит чересчур победно. Скорее, просто не успел умереть вовремя.
Моё утро начинается традиционно:
– лёгкий кашель,
– пыль на зубах,
– и голос в голове, который ведёт себя, как совесть с дипломом физика.
— Проснулся? — спрашивает он с тоном, будто мы с ним женаты уже лет пятнадцать.
— Нет. Это мой призрак встал умирать второй раз.
— Отлично. Не забудь про фильтр. Ты кашляешь радиоактивными частицами, туберкулёзник.
— А ты не забыл, что ты — у меня в голове?
— Это не мешает мне быть единственным адекватным в этой голове.
Он умен. Он саркастичен.
И, что пугает больше всего, он почти всегда прав.
Я натягиваю респиратор. Фильтр — старый, как мои шансы найти нормальный кофе.
Но выбора нет. Постапокалипсис — вообще не про выбор. Это игра, где лут вечно плохой, враги в кустах, а чекпоинтов нет.
Мы выходим на улицу. Если можно так назвать то, что осталось.
Пустые дома, мёртвые улицы, уцелевшая вывеска "Салон красоты" с выбитыми буквами — осталось только "САЛ... КРА".
Звучит как диагноз.
— Может, мы пойдём в другую сторону? — предлагаю я, взглянув на карту, нарисованную на обороте пачки от лапши.
— Ты хочешь повернуть туда, где трижды ловил радиацию, дважды падал в яму и однажды принял мусорный пакет за мутанта.
— Один раз! И он действительно странно шевелился.
— Это был ветер, Макс. У него IQ выше, чем у тебя до кофе.
— У нас нет кофе.
— Вот именно.
Мы идём.
Город мёртв. Но тихо. Не пугающе, а… по-своему уютно.
Если ты, конечно, любишь уют в виде остовов машин, сожжённых рекламных щитов и тишины, от которой закладывает уши.
Мы заходим в старый магазин. Табличка над входом: «ЕДА ДЛЯ ВСЕХ».
Ну, почти всех.
Я поднимаю фонарь и двигаюсь между полками.
Тишина. Только шаги. И голос:
— Слева — коробка.
— Что, съедобная?
— Нет. Просто коробка. Но ты всё равно хотел её проверить, признайся.
— Пожалуй. Всё, что не пытается меня убить, — уже неплохой находкой.
— Ах, какие у нас теперь низкие стандарты.
В углу — старый стеллаж. Там пусто, кроме банки, на которой этикетка обгорела так, что осталась только часть названия: «...ЧНОЕ МЯ...».
Прекрасно. Возможно, там тушёнка. А возможно — не тушёнка.
— Открывать будем?
— Ты же всё равно откроешь. Даже если я скажу "нет".
— Ну, вдруг ты предложишь альтернативу.
— Конечно. Воздух, например. Очень низкокалорийный.
— Отлично сочетается с галлюцинациями.
Я смеюсь. Немного. Горько.
Голос не отвечает сразу. Он иногда делает паузы. Как будто… думает.
Но разве шиза думает?
— Ты в порядке? — спрашиваю я.
— Ты разговариваешь с собственным мозгом. Это и есть "в порядке"?
— Слушай, я бы и с кактусом разговаривал, если бы он умел подсказывать, где есть еда.
— Не зарекайся. В прошлом месяце ты разговаривал с мопедом.
— Нуу он выглядел дружелюбно.
Мы выходим обратно, в пустошь.
Я смотрю вдаль. Ветер дует в лицо, и на секунду мне кажется, что слышу… музыку?
Нет. Просто провода поют на ветру.
Но это был приятный обман.
— Эй, голос? —
— Мм?
— А если ты — не шиза?
— Тогда у тебя, возможно, гораздо больше проблем, чем ты думаешь.