Глава 14. Нежность
11 июня 2025 г., 21:16
В комнате было тепло.
Не от камина. Не от света лампы. А от того, как он держал её.
Его руки были крепкими, но не сжимали — они поддерживали, как будто хотели сказать: «Ты здесь. Ты в безопасности. Не бойся больше чувствовать.»
Кристина прижалась щекой к его плечу. Он пах страницами, чернилами и чем-то терпким, почти еле уловимым — как после дождя.
— Сколько лет я пыталась заглушить всё это, — сказала она тихо.
— А я столько лет пытался не допустить, чтобы это случилось, — ответил он.
Он отстранился ровно на то расстояние, чтобы посмотреть ей в глаза.
— Ты боишься, что я исчезну?
— Боюсь. Потому что в моей жизни исчезали даже те, кто обещал остаться.
Он не ответил. Только провёл пальцами по её щеке — так, будто касался чего-то святого. Затем убрал прядь волос за ухо. Мягко, точно, без суеты.
— Я не знаю, что будет. Но знаю, что ты — не случайна. И что если ты исчезнешь, я больше не смогу вернуться к прежнему.
Она не смогла сдержать дрожь в голосе:
— Ты говоришь это как… человек. А не как актёр.
— Потому что я сейчас не играю, Кристина. Я живу.
Он поцеловал её — не в губы.
В лоб.
Это был не жест страсти. Это было что-то чистое, как обет.
— Прости, — прошептал он. — Я не умею быстро. Я не умею громко.
— А я никогда не любила громко, — ответила она.
Они сидели на диване, укрытые тишиной и пледом.
Он держал её за руку. Она — его.
И каждый вдох звучал, как: «Я здесь.»
