Глава 16. Письмо без ответа
23 августа 2025 г., 17:21
Прошла неделя.
Без звонков.
Без встреч.
Без даже намёка на присутствие.
Театр продолжал работать. Свет за сценой зажигался. Спектакли шли. Люди хлопали. А Кристина — не ходила.
Она понимала. Он прятался. Не от неё — от мирa, что влез в их тишину.
Но от этого было не легче.
На шестой день она села за стол в гостиничном номере. Бумага. Чернила. Рука дрожала.
"Алан....
Я не знаю, что случилось. И, может быть, ты хочешь молчания. Но я не могу уйти, не сказав тебе то, что всё ещё внутри. Сцена не прощает паузы без смысла. Но я верю, что наша пауза — не конец.
Ты говорил: «Я не дам их миру нашу тишину».
Но тишина стала громче, чем любой крик.
Если ты всё ещё чувствуешь — даже чуть-чуть — просто напиши мне: «Я помню».
Этого будет достаточно, чтобы я осталась.
К."
Она не знала, отдаст ли письмо лично. Или просто оставит у сцены.
Она выбрала второе.
Утром — подошла к театру, прошла в вестибюль, отдала конверт с надписью:
«Для А.Р. Лично. Без возврата.»
Прошёл день.
Затем — два.
Ответа не было.
Каждая минута ожидания была отдельной ролью — ролью надежды, которую играешь в одиночку.
Она начала собирать вещи. Прощалась мысленно с улицами, с дождём, с голосом, который всё ещё звучал у неё внутри.
«Может, это всё и было сценой», — подумала она.
«Может, я была эпизодом в его длинной пьесе.»
Но тогда зачем он смотрел на меня так, будто я — тишина, к которой он молился?
