Глава 3. Смерть
10 июня 2025 г., 21:41
Больница святого Иоана стояла на отдалении от города, между болотами, заросшими кипарисами, и остатками старой железной дороги. Ветра здесь говорили тихо, как будто боялись разбудить стены.
Пациент из 17-B умер ночью. Инфаркт. Зестиал Морде подошёл к телу, стоя с прямой спиной, будто перед алтарём. Он не читал молитву — только осмотрел. Он знал, что этот человек умрёт. Он знал это ещё вчера. Он просто позволил смерти прийти без суеты.
Когда он вернулся в кабинет, Кармилла уже ждала. Она держала конверт с рентгенами в одной руке, другую сжала в кулак — ногти впивались в кожу.
— Ты знал.
— Я всегда знаю.
— Ты позволил ему уйти.
— Он уже ушёл, Кармилла. Я просто не стал ставить преграды.
— Преграды — это мы. Это ты. Это я. Это стены.
— И всё же мы — не Бог.
Она бросила конверт на стол. Несколько снимков разлетелись. Один зацепил его плечо. Она не извинилась.
— Неужели ты ничего не чувствуешь, — она посмотрела на него, как на странную картину, в которой не хватало деталей.
— Я чувствую, Кармилла. Просто не там, где ты думаешь.
