Глава 4. Чайник, который не свистит
10 июня 2025 г., 21:45
В его кабинете всегда был порядок. Не уют — порядок. Всё строгое, как он сам: книги по диагностике, анатомия, Достоевский в оригинале, письменные принадлежности, выровненные по линейке. Единственное, что не вписывалось — фарфоровый чайник с едва заметной трещинкой у крышки. Он никогда не свистел.
— Это было в доме моей матери. В Суррее, — сказал Морде однажды.
— Трещина?
— Нет. Молчание.
Она уселась на подоконник, сняв халат — осталась в мягком сером свитере. Выглядела иначе: усталой, человечной, женственной.
— Иногда мне хочется лечь на операционный стол и вырезать из себя всё, что ещё чувствует.
— И оставить только сталь?
— Сталь не плачет, когда дети спрашивают: «Мама, ты сегодня будешь дома?»
— Однако ты не сталь, Кармилла. Ты — хирург, и ты живая.
Он поставил перед ней чашку. Впервые добавил в неё сахар. Один кубик. Потом — ещё.
— Ты думаешь, я сладкоежка?
— Нет. Я думаю, ты забыла, каково это — ощущать сладость.
