Глава 6. Пациент 81-К
10 июня 2025 г., 21:48
Он поступил в дождливый вечер, под сирены скорой и тихие переговоры с полицией. Высокий подросток с пустым взглядом, с высветленными в болезненный белый и тонкой порезанной шеей. Врачи зафиксировали множественные самоповреждения, подозрение на шизоаффективное расстройство, и — что хуже всего — полное отсутствие реакции на речь. Он не говорил. Ни слова. Его называли просто: 81-K.
Кармила осмотрела его первой.
— Сильный рефлекс втягивания. Линия разреза не профессиональная — он не хотел умирать. Он хотел, чтобы его увидели.
— Но он всё равно использовал стекло, — сказал Морде, войдя позже.
— А кто из нас не использует то, что под рукой?
Она села на край койки, медленно, не как врач, а как мать, которая смотрит на спящего ребёнка и уже знает: что-то внутри него навсегда поломано.
— Ты будешь вести его? — спросила она.
— Должен. Он мой случай.
— Он не случай. Он зеркало. Посмотри в него.
Зестиал посмотрел. Впервые за долгое время он не видел симптом, диагноз или поведенческую схему. Он видел мальчика. Напуганного. Обескровленного.
— Он напомнил мне Одетту, — тихо произнесла Кармилла.
— Одетта жива.
— Только пока я не на дежурстве.
