Глава 7. Ящик на колёсиках
10 июня 2025 г., 21:50
Морде начал вести 81-K осторожно: один сеанс в день, без давления. Молчание стало нормой. Он не требовал ответов, просто был рядом. Чтение — низким голосом, как будто случайно. Холодный чай, оставленный на подносе. Мягкий свет, без резких теней.
Однажды пациент толкнул к нему ящик на колёсиках из-под койки. Морде открыл его.
Внутри были сложены: куски рваной ткани, записки, написанные кровью, сломанная флейта без мундштука, фотография женщины с тёмными глазами.
Он оставил ящик на месте. Не вынес, не отнёс в архив. Просто прикрыл крышку и сказал:
— Мы все храним своё безумие в чём-то. Главное — не перепутать, где крышка.
В тот день Кармилла зашла позже обычного.
— Он раскрылся?
— Он показал мне то, что обычно показывают слишком поздно.
— Ты будешь писать отчёт?
— Нет. Это между мной и ним. А ты что бы сделала?
— Вынула флейту. Попробовала её починить.
Он посмотрел на неё. Долго. И сказал почти шёпотом:
— Ты всё ещё умеешь лечить то, что, кажется, не поддаётся лечению.
