Глава 1.
12 июня 2025 г., 14:06
Тэхён ждал.
Он сидел на кухне, обхватив чашку с остывшим чаем, и смотрел, как за окном медленно гаснет свет. Уже вечер, почти ночь, а Чонгука всё не было. Опять.
Они договаривались, что сегодня проведут время вместе. Ужин, может быть, фильм, просто разговоры — что угодно, лишь бы не это бесконечное молчание, которое всё глубже въедалось между ними, как ржавчина. Тэхён приготовил еду, зажег свечи, даже надел тот свитер, который Чонгук когда-то назвал его самым красивым. Но Чонгук не пришел. И не ответил на сообщения.
Тэхён вздохнул, поставил чашку в раковину и потушил свечи. Пламя дрогнуло и погасло, оставив после себя лишь тонкий шлейф дыма и запах воска.
Он уже привык к этому. Привык к пустому дому, к неотвеченным звонкам, к тому, как Чонгук всё чаще отворачивался от него, будто Тэхён стал невидимым. Сначала он думал, что это просто завал на работе, усталость, стресс. Потом начал искать причины в себе: может, он что-то сделал не так? Слишком навязчив? Слишком тихий? Слишком... не тот?
Но чем больше он старался — готовил, убирал, молча терпел, ждал, — тем дальше отдалялся Чонгук.
Тэхён подошел к окну и прижал ладонь к холодному стеклу. Город светился огнями, живой, безумный, чужой. Где-то там был Чонгук. На совещании? С коллегами? Или...
Он резко отдернул руку. Нет, он не хотел даже думать об этом.
Но мысли, одна страшнее другой, лезли в голову. А что, если Чонгуку он просто надоел? Что, если он больше не любит его? Что, если всё это время Тэхён держался за то, чего уже нет?
Он медленно поднялся в спальню, сел на край кровати и уставился на их общую фотографию на тумбочке. Они смеялись тогда. Чонгук обнимал его так крепко, как будто боялся потерять.
Теперь он, кажется, даже не замечал, что Тэхён всё ещё здесь.
Тэхён закрыл глаза. Впервые за все эти месяцы в его голове промелькнула мысль, от которой стало одновременно страшно и... спокойно.
А точно ли всё надо спасать?
Может быть, он уже сделал всё, что мог. Может быть, иногда любви недостаточно.
***
Чонгук открыл дверь и замер на пороге.
Тишина.
Он привык к тому, что Тэхён всегда встречает его — с улыбкой, с объятиями, с вопросами, которые раньше казались ему милыми, а потом стали раздражать. «Как прошел день? Устал? Хочешь кушать?» Будто он не мог сам решить, голоден или нет. Будто его день был настолько важен, что его нужно было обсуждать.
Но сегодня — ничего.
Квартира была освещена только мягким светом торшера в гостиной. Оттуда доносились тихие диалоги — какой-то сериал. Чонгук снял обувь, прошел по коридору и остановился в дверном проеме.
Тэхён сидел на диване, укутавшись в плед, и смотрел в экран. Даже не обернулся.
Чонгук почувствовал странное раздражение.
— Ты вообще не заметил, что я пришел? — спросил он, намеренно громче, чем нужно.
Тэхён медленно повернул голову, взгляд скользнул по нему, будто по пустому месту.
— Заметил, — просто сказал он и вернулся к сериалу.
Чонгук замер. Это было... неожиданно. Не то чтобы он жаждал внимания, но...
Он подошел ближе, заглянул в экран.
— Опять эту скучную мелодраму? — фыркнул он. — Опять сопли пускать будешь?
Тэхён не ответил. Просто поднял пульт и прибавил громкость.
Чонгук почувствовал, как что-то внутри него напряглось. Он ждал обиженного взгляда, оправданий, может, даже спора — привычной игры, в которой он всегда побеждал. Но вместо этого получил... равнодушие.
— Ну и ладно, — пробормотал он, разворачиваясь к кухне. — Наконец-то спокойный вечер.
Он открыл холодильник, ожидая увидеть привычную тарелку с ужином, которую Тэхён всегда оставлял для него, даже если они не виделись весь день.
Но холодильник был почти пуст.
Чонгук захлопнул дверцу громче, чем нужно, и потянулся за бутылкой воды. В голове крутилась одна мысль: «Что, черт возьми, происходит?»
Он вернулся в гостиную, сел в кресло напротив дивана и уставился на Тэхёна. Тот даже не посмотрел в его сторону.
— Ты что, обиделся? — спросил Чонгук, стараясь звучать снисходительно, но в голосе прокралась нотка неуверенности.
Тэхён наконец нажал на паузу и медленно повернулся к нему.
— Нет, — ответил он спокойно. — Просто устал.
— От чего? — Чонгук усмехнулся. — От того, что весь день сериалы смотрел?
Тэхён вздохнул, как будто перед ним был не взрослый мужчина, а капризный ребенок, который не понимает очевидного.
— От всего, — сказал он тихо.
И снова включил сериал.
Чонгук сидел, сжимая бутылку в руках, и чувствовал, как что-то внутри него начинает тревожно сжиматься.
Это не было тем, чего он хотел.
...Правда?