Глава 3.
12 июня 2025 г., 15:03
Тэхён не лёг спать.
Он сидел у окна, прижав колени к груди, и смотрел, как за стеклом медленно светлеет небо. Ночь тянулась мучительно долго, будто время решило дать ему последний шанс передумать.
Он перебирал в памяти всё: их первую встречу, смех, глупые споры из-за мелочей, тёплые объятия после долгого дня. Воспоминания были такими яркими, такими живыми, что на мгновение ему казалось — ничего не изменилось. Что если он сейчас зайдёт в спальню, разбудит Чонгука и скажет: «Мне страшно без тебя», то всё вернётся на круги своя.
Но потом он вспоминал последние месяцы. Пустые взгляды Чонгука, его раздражённые вздохи, холодное молчание за ужином. Вспоминал, как сам затихал, старался быть незаметным, лишь бы не вызвать очередной вспышки гнева. Как перестал рассказывать о своих днях, потому что в ответ слышал лишь равнодушное «ага».
Слёзы катились по щекам беззвучно. Он даже не пытался их смахнуть.
— Как же так получилось?.. — прошептал он в тишину.
Ответа не было.
Тэхён закрыл глаза. Он представлял, как завтра скажет Чонгуку, что уходит. Как попытается объяснить, что больше не может жить в этом мире, где его любовь стала обузой.
Ты даже не заметишь моего отсутствия, — подумал он с горькой усмешкой.
Но что, если Чонгук всё же попросит его остаться? Что, если скажет, что ошибался, что всё изменится?
Тэхён резко вдохнул.
— Нет.
Он не верил в это. Даже если Чонгук испугается и попытается его удержать — это будет лишь страх потери, а не желание вернуть его.
На столе лежал его телефон. Он взял его в руки, открыл список контактов и на секунду задержался на имени Чонгука. Потом медленно стёр его из списка избранных.
— Хватит.
Рассвет уже разливал по комнате бледный свет. Тэхён встал, потянулся — тело ныло от усталости, но в голове наконец было тихо.
Он знал, что сегодня всё закончится.
И впервые за долгое время почувствовал не боль, а странное, почти невесомое облегчение.
Осталось только сказать ему об этом.
***
Чонгук проснулся с тяжестью в голове. Он потянулся к пустому месту рядом — простыня была холодной. Тэхён явно встал давно. Или его здесь и не было. "Наверное, опять сидит на кухне и ждёт, чтобы закидать меня вопросами", — подумал он раздражённо, но почему-то в груди что-то дрогнуло. Он оделся и вышел в коридор. Кухня была освещена утренним солнцем. Тэхён сидел за столом, сжимая в руках чашку кофе. Он не поднял голову, когда Чонгук вошёл. — Ты что, опять дуешься? — Чонгук грубо потянул стул, нарочно громко поставив его. Тэхён вздрогнул, но не ответил. Его пальцы сжались вокруг чашки так, что костяшки побелели. — Тэхён. Молчание. — Ты меня вообще слышишь?! Чонгук ударил кулаком по столу. Чашка подпрыгнула, кофе пролился на скатерть. Тэхён наконец поднял глаза. В них не было ни страха, ни злости — только усталость. Такая глубокая, что Чонгук на секунду замер. — Я... — Тэхён начал, но голос дрогнул. Он резко встал, отодвинув стул. — Что, "я"? — Чонгук вскинул брови. Тэхён покачал головой и быстро вышел из кухни. — Тэхён! Но дверь в спальню уже захлопнулась. Чонгук остался один. Он злорадно усмехнулся: "Ну и ладно. Сам виноват". Но почему-то в горле стоял ком. … Тэхён стоял за закрытой дверью, прижав ладонь ко рту, чтобы не зарыдать. "Он будет злиться. Ещё побьёт меня..." Но Чонгук не пришёл. Через час он услышал, как хлопает входная дверь. Тэхён медленно выдохнул. Теперь можно. Он достал чемодан и начал складывать вещи. Каждая вещь — как нож: вот свитер, который Чонгук подарил ему на годовщину, вот книга, которую они читали вместе, вот фотография... Он оставил её на тумбочке. Когда чемодан был собран, Тэхён замер перед кухонным столом. Он достал листок бумаги и ручку. Пальцы дрожали, когда он выводил буквы: "Мой последний ужин для тебя в холодильнике. Ты не смог признаться, что остыл, а я не могу больше так жить. Ты мучаешь меня. Я любил и люблю тебя, пытался помочь, но ты лишь дальше уходил от меня. Я уже ушёл, можешь не искать меня в квартире или рядом с домом. Меня тут уже нет. Где я буду, теперь уже не важно. Найди того, с кем сможешь быть счастлив. Прощай, любимый Чон. Ким Тэхён." Он положил записку на стол, прижав её солонкой, чтобы не улетела. Потом взял чемодан и вышел. Дверь закрылась тихо.***
Вечером Чонгук вернулся домой. Квартира была пуста. Сначала он просто стоял, держа в руках листок, и не понимал. Буквы плыли перед глазами, слова казались чужими, как будто это не Тэхён писал их, а кто-то другой. "Я уже ушёл". — Дурак, — прошептал Чонгук, сжимая бумагу. — Какие ещё "страдания"? Ты сам всё придумал. Он швырнул записку на стол и резко распахнул холодильник. Там, аккуратно упакованный в контейнер, лежал ужин — его любимые блюда, всё ещё тёплые, будто Тэхён только что поставил их туда. — Идиот... — голос вдруг дрогнул. Чонгук схватил контейнер и с силой захлопнул дверцу. Пластик треснул у него в руках, соус вытек на пальцы, липкий и холодный. — Ты вообще о чём?! Он рванулся в спальню, распахивая шкафы — половина вещей исчезла. Только пустые вешалки звенели, как насмешка. — Тэхён! Тишина. Чонгук дернул ящик тумбочки — там лежали их общие фото, которые Тэхён всегда перебирал перед сном. Теперь они были аккуратно сложены стопкой, как архив чего-то ненужного. — Нет... Он схватил телефон, пальцы дрожали так, что он трижды ошибся в пин-коде. Набрал номер — гудки, бесконечные гудки. — Подними трубку, чёрт тебя дери! Голосовая почта. Чонгук замер посреди комнаты, внезапно осознав, что воздух пахнет не его одеколоном, не едой, не собой — а отсутствием. Тэхёна. Его запах выветривался, как будто его и не было. И тогда Чонгук впервые за долгие месяцы почувствовал. Грудь сжало так, что он схватился за неё, воздух со свистом врывался в лёгкие. — Вернись... — хрипло прошептал он в пустоту. Но квартира молчала. Он медленно сполз на пол, сжимая в руках смятый листок, и только тогда заметил, что на обратной стороне, в самом низу, есть ещё одна строка, написанная так мелко, что её можно было не заметить: "Если бы ты просто обнял меня вчера... может, всё было бы иначе." И Чонгук, который не плакал годами, вдруг заглушённо зарыдал в ладони. Потому что он понял — это конец. И виноват в этом только он сам.
