Глава 3
13 июня 2025 г., 17:01
— Йост, ты ведь знаешь, что можешь уйти, — сказал Томми.
Он стоял в проёме. Руки в карманах. Взгляд — прямой, но несмелый. Как у того, кто научился держаться на расстоянии, чтобы не мешать уходить другим.
Йост кивнул.
— Да. Но, кажется, я не хочу.
——
Вечер был тёплым. Но внутри — всё ещё дрожало.
Томми запустил Ableton и сел в кресло, будто это ничего не значило.
Йост стоял рядом.
Сначала — бит. Его. Узнаваемый.
Потом — голос.
Рваный. Словно записан в воде. Между рыданиями. Между словами.
И пауза. Йост знал, что она не монтажная. Он молчал тогда.
А потом закрыл глаза.
В висках — пульс. Гул. Звук, как от метро, когда тормоза визжат.
——
Ночь.
На часах — почти четыре. Город за окнами был пуст, как декорации.
— Ты говорил, что я сам всё забыл.
Но если… если я не просто испугался?
Томми молчал.
— Если я тогда не знал, как это называется. То, что… к тебе.
Он сел рядом. Близко, но не коснулся.
— Я помню, как хотелось, чтобы ты обнял.
И я не знал, как сказать.
Или — не имел права.
Томми посмотрел в окно.
За стеклом — отражение: двое, сидящие ближе, чем можно.
— Я бы обнял, — сказал он.
— А сейчас?
Томми не ответил сразу.
Просто протянул руку и коснулся плеча. Осторожно.
Так трогают тех, кто ещё дрожит изнутри.
— Помнишь, ты сказал, что я просил не уходить? Что не хочу обратно?
— Помню.
Йост выдохнул.
— Я теперь понял, куда.
Назад — в себя. В ту пустоту, где даже ты был не больше, чем голос в наушниках.
Томми…
Мне страшно. Но я не хочу обратно.
Томми кивнул.
— Тогда оставайся.
——
Они молчали. Долго.
Молчали так, как молчат те, кто держит дыхание, чтобы не разрушить нечто интимное. И это не про пошлость.
Йост закрыл глаза.
— Ты бы мог меня полюбить?
— Нет, — тихо сказал Томми.
— Почему?
Он смотрел прямо. Без защиты.
— Потому что…
Ты тот, кого я уже любил. Еще тогда.
Просто не сразу понял. Не осознавал.
Йост не пошевелился. Только вдохнул глубже.
И в этом вдохе было что-то новое. Тонкое. Прямое.
Как шаг к себе.
Йост сидел на полу, спиной к дивану.
Томми рядом. Босиком. Колени поджал, как подросток. На кухне давно остыл чай.
Он прослушивал “Song 0” не один раз, но нет — не чтобы вспомнить.
Чтобы не забыть.
В голосе, где-то ближе к концу, всё ещё звучала та запись.
Старая. С хрипом и заминкой.
Йост слушал и знал: это он. Тогдашний. По-настоящему.
“Als je dit hoort...
betekent het dat ik je dit toch wilde laten weten.
”Если ты это слушаешь…
значит, я всё-таки хотел, чтобы ты узнал”.
Он закрыл глаза. — Томми. — тихо. — М? — Я не знаю, кто я сейчас. Но мне хорошо здесь. С тобой. Тот ничего не сказал. Только повернул голову. И этого было достаточно. Йост положил руку поверх его. Словно проверяя: он здесь. — Ты бы мог… сказать моё имя? — Йост. — Нет… Скажи его медленно. На выдохе. Томми понял. Задержал дыхание. И прошептал: — Йост. Йост Кляйн.
