Звук затвора
13 июня 2025 г., 01:53
Звук старой двери в фотолабораторию с хриплым скрипом напомнил Хану, как часто он сюда возвращается. Казалось, стены этой комнаты начали узнавать его так же, как и он — каждый уголок, каждый ритм капающей воды, каждую реакцию Минхо. Тот стоял спиной, что-то выравнивая на столе, не оборачиваясь на вошедшего.
— Опять ты, — бросил он, не поднимая головы.
— Что, не скучал? — Хан попытался скрыть усмешку, хотя внутри уже привычно кололось. — Думал, тебе будет грустно без моих "глупых вопросов".
— Без них действительно тише, — спокойно ответил Минхо. — И быстрее.
Хан снял рюкзак и медленно подошёл к сушилке с фотографиями. Листы бумаги с черно-белыми отпечатками висели как приветы из другого времени. На одной — уличный музыкант, на другой — старая автобусная остановка, а между ними — та самая фотография моста, сделанная им пару дней назад. Только теперь она была идеальной.
— Это… моя? — спросил он тише, чем собирался.
Минхо кивнул, наконец повернувшись.
— Я доработал. Ты не выставил свет правильно, но композиция была сильной. Я просто чуть подчистил.
— Ты… проявил её? — Хан моргнул. Почему-то это странно согрело его.
— А что, нужно было выбросить? Ты зря себя недооцениваешь.
Он сказал это почти без эмоций, но Хану показалось, будто голос дрогнул. Или ему хотелось, чтобы дрогнул.
Он повернулся к нему лицом, и их взгляды встретились — резко, как будто кадр в фотоаппарате зафиксировал момент. И этот момент застыл.
— Может, ты и правда не безнадёжный, — выдохнул Минхо и отвернулся первым.
Хан усмехнулся, но сердце всё равно колотилось быстрее. Он не знал, чего хотел больше — услышать ещё одну редкую похвалу или устроить новый спор, чтобы снова увидеть, как Минхо загорается от злости.
Он подошёл ближе, положил пальцы на край стола, почти касаясь его руки.
— А если я снова испорчу кадр? Ты меня спасёшь?
— Я не нянька, Хан, — тихо ответил Минхо, не отводя взгляда от фотобумаги, которую начал выравнивать. — Но, может быть… может быть, помогу. Если попросишь вежливо.
— Что, даже ты веришь в вежливость?
— В отличие от тебя, я не считаю, что всё можно решить дерзостью.
На секунду оба замолчали.
— Хочешь спорить? — вдруг спросил Хан, уже зная ответ.
— Всегда.
Улыбка скользнула по губам Хана. Он взял фотоаппарат со стола, поднял его и, не отводя взгляда от Минхо, нажал на кнопку. Щелчок.
Минхо вскинул брови.
— Снова без фокуса?
— Возможно. Но ты был настоящим.
— Удали.
— Нет. Это моё.
— Я тебя когда-нибудь выкину из этой лаборатории, — вздохнул Минхо и снова отвернулся.
— Ага. Но не сегодня, — прошептал Хан, глядя на фотографию, уже зная, что она станет его любимой.
В этой комнате между каплями воды, вспышками света и бесконечными спорами зарождалось что-то другое. То, что пока ещё не умело говорить вслух, но уже звучало с каждым новым щелчком затвора.
