Глава 2.
14 июня 2025 г., 23:41
Комната, ночь.
Она заснула, не касаясь его ладони. Просто рядом.
Плечо почти касается его плеча. Голова чуть склонена, дыхание ровное.
И в этом дыхании — всё, что он больше никогда не позволит себе разрушить.
Дэниэл не двигается. Смотрит на неё.
Долго.
Словно хочет запомнить каждую ресницу. Как волосы ложатся на щёку. Как чуть дрожат губы во сне.
Он даже не пытается прикоснуться.
Он не имеет права.
Но рядом с ней — становится снова человеком.
Не тем, кем его считают. А тем, кем он был. До всего. До крови. До власти. До боли.
Он шепчет, едва слышно:
— Прости, что не могу быть честным. — Прости, что всё ещё здесь.
Мира во сне чуть шевелится.
Пальцы — ближе к его руке.
Почти касаются. Почти.
И этого — достаточно.
Он медленно поднимается, накрывает её пледом.
Долго смотрит ещё раз — и поворачивается к выходу.
У двери — останавливается. Оборачивается.
Тихо, в пустоту:
— Спи. Я рядом. — Пока можешь — просто спи.
И уходит.
До утра. До следующей встречи, в которой снова будет тишина.
И запрет.
И всё, что нельзя — но всё равно будет.
Комната ещё полна полумрака. Солнце только поднимается, едва касаясь занавесок.
Мира лежит на боку, волосы растрёпаны, дыхание сбивается, пальцы цепко сжимают край одеяла.
— Мне снился... порт, — шепчет она, не открывая глаз.
— Какой? — голос Дэниэла мягкий, почти не дышит. Он уже проснулся, смотрит на неё.
Медленно, с замиранием сердца, она поворачивает к нему лицо.
— Тот день... перед взрывом. Я стояла в воде. Ты был рядом.
Он молчит. Только кончиками пальцев гладит её щеку — будто обводит линию боли, которую хочет стереть.
— Ты держал меня за руку, — продолжает она, голос дрожит, но уже не от страха. — Я боялась, а ты сказал — я здесь.
Он слегка улыбается. Тихо, как будто вспоминая тот самый миг.
— И я здесь. До сих пор.— его рука ложится на затылок, притягивая её ближе.
Мира прячется в его груди, как будто спасаясь от обрушившегося мира. Он крепко обнимает, прижимая к себе, почти растворяя.
— Всё будет хорошо, — шепчет он ей в волосы. — Обещаю. Ты не одна.
