Часть 5
14 июня 2025 г., 01:57
Глава 5: «Ты же не настоящий»
1. Пустая камера
Утро началось с тишины.
Не с привычного гула вентиляции, не с щелчков замков — с **глухого, плотного молчания**, будто «Земля» затаила дыхание.
Олег стоял перед дверью камеры 777, пальцы замерли над клавиатурой.
**«ИСПЫТУЕМЫЙ НАЗНАЧЕНИЯ НЕ ИМЕЕТ»** — моргал экран.
Он ударил по кнопке вызова.
— Где он?
Голос в динамике был безликим:
— Образец 777 отправлен на коррекцию.
Капля пота скатилась за воротник.
2. Личное дело
Архив пахнет плесенью и старыми дискетами.
Олег листал файл с грифом **«УНИЧТОЖИТЬ ПОСЛЕ ПРОТОКОЛА»**:
— Саша Г.
— Возраст:29 (ложь, по зубам 33-35)
— Диагноз:F60.3 (ложь, настоящий — F62.0)
— Особые отметки:«Склонен формировать **ложные воспоминания** о свободе»
Последняя запись:
«Рекомендация: полный сброс личности. Эталон не подлежит восстановлению»
На обороте — детский рисунок: **дом с кривыми окнами**.
*Кто ты на самом деле?*
---
3. Звуки за стеной
Ночью Олег проснулся от **стука**.
Не ритмичного, как в вентиляции, а **живого** — будто кто-то бился головой о бетон.
Он прижал ладонь к холодной стене:
— Саша?
Стук прекратился.
Потом раздался **смех** — истеричный, рвущий глотку.
— **Я НЕ ТВОЙ САША!** — проорали из-за стены. — **ОН УМЕР В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ!**
Олег отпрянул.
Голос сменился шёпотом:
— Но если хочешь... я могу **притвориться**...
4. Взлом
Код доступа в коррекционный блок Олег вычислил по дате **первого эксперимента «Земли»**.
Лифт ехал **12 секунд** — ровно столько, чтобы передумать.
Дверь открылась в **красный свет**.
Саша сидел посреди комнаты, обхватив колени, весь в **проводах**, как паук в паутине.
— Ты... не должен... — его голос скрипел, как плохая запись.
Олег шагнул вперёд:
— Я видел твоё дело.
Саша закачался:
— Там врут.
— Что правда?
— То, что ты чувствуешь, когда я касаюсь тебя.
Олег замер.
Саша медленно поднял руку — **провода рвались, искря:**
— Дотронься. И узнаешь.
5. Вспышка
Первое прикосновение — и боль.
Как тысячи игл под кожей.
Олег увидел:
— Мальчика за решёткой(это Саша в 8 лет?)
— Белый халат с кровью (его первый побег?)
— **Себя** в мониторах наблюдения (но это невозможно, он пришёл сюда только месяц назад)
Саша дышит в лицо:
— Понимаешь теперь? Они встроили тебя мне в голову.
Где-то сработала сирена.
«НАРУШЕНИЕ ПРОТОКОЛА»
Саша целует его в последний раз — **горько, как яд:**
— Беги. Пока не стёрли и тебя.