False Dichotomy

"Покажите мне что-нибудь, что нельзя купить. Это гораздо труднее, чем я думал". Первое, что Алекс делает, когда просыпается, - проверяет свою электронную почту. Он знает, что это звучит ужасно, как будто он не разделяет работу и личную жизнь. На самом деле это не так, но суть не в этом. Он просматривает даже не свою рабочую электронную почту, а ту анонимную, которую создал специально для того, чтобы можно было написать парню, с которым познакомился онлайн, не выдавая себя. Его телефон издаёт звуковой сигнал, оповещающий о том, что пришло новое письмо, и Алекса охватывает лёгкий трепет предвкушения. Всё в порядке. Совершенно нормально. (Нора с этим не согласна — она посмеялась над ним, когда он наконец признался, почему всегда проверяет электронную почту каждую свободную минуту, — но Нора может сразу же пойти на хуй. У многих людей есть онлайн-друзья, с которыми они проводят слишком много времени, просто болтая о пустяках). Они познакомились в комментариях к постам в Reddit. Если быть откровенным, Алекс не частый посетитель этого сайта, но однажды его внимание привлёк какой-то вирусный пост. И это произошло, когда скриншоты поста на StarWars "Что может рассказать о вас ваш любимый фильм из серии", оказались в Twitter. В оригинальном посте было несколько крайне некорректных мнений, которые Алекс не мог оставить без комментариев. Его отзыв вызвал наибольшее количество откликов, и это означало, что у людей тоже были свои возражения. Один из них заинтриговал его, потому что анализ пользователя был хорош, даже если выводы, к которым он пришёл, были неверными. По наитию Алекс отправил ему личное сообщение; спустя неделю споров и реальных разговоров Г. спросил, могут ли они обменяться адресами электронной почты, потому что он создал учётную запись Reddit исключительно для того, чтобы отвечать Алексу, а использовать сайт только для личных сообщений было как-то неудобно. Алекс считал электронную почту довольно странным выбором — почему бы не использовать Discord или любое другое приложение для обмена сообщениями, — но со временем он начал это ценить. Есть нечто в отправке и получении длинных писем, что ему нравится. Как будто у него появился друг по переписке. Это заставляет его слегка притормозить, по-настоящему собраться с мыслями, а не просто печатать сотни отдельных маленьких текстов. Не то чтобы они иногда не обменивались короткими электронными письмами или время от времени общались в чате Gmail. Но когда Г. отправляет ему особенно длинное сообщение... Это всё равно что погрузиться в тёплые объятия. Он старается не позволять себе слишком сильно задумываться об этом. Сначала они болтали о всякой ерунде — книгах, фильмах, о постоянном недоумении Г. по поводу поведения американцев. Сейчас, когда он поселился в Штатах оно только усилилось. Но после нескольких месяцев разговоров они перешли к более глубоким темам. Надежды и мечты, заботы и страхи. Они по-прежнему не обсуждают подробности личной жизни, даже не назвали друг другу своих настоящих имён, но, похоже, это не имеет значения. Г. - один из его лучших друзей. Алекс один раз читает электронное письмо на своем телефоне, затем сразу же вылезает из постели и садится за ноутбук, чтобы ответить как следует. Тот факт, что он умудряется говорить связно, даже не выпив кофе, - это маленькое чудо, но он хочет быть уверен, что Г. получит его электронное письмо вовремя. Алекс не знает, где именно он живёт, но он знает, что это в том же часовом поясе и, судя по его небольшим намёкам, примерно на той же широте. Иногда Алекс воображает, что он тоже живёт в Нью-Йорке, но вероятность этого невероятно мала. К тому же, наверное, будет лучше, если он этого не будет знать. Среда, октябрь,4, 6:45 до полудня. От: Г. austen.tatious@gmail.com Кому: А nerfherder118@gmail.com Тема: Жить в каждом сезоне, наслаждаясь жизнью. Дорогой А, Тебе не кажется, что есть что-то волшебное в том времени, когда только начинается смена времён года? Листья на деревьях, которые впадают в панику при первых признаках похолодания, только начинают желтеть, а воздух становится таким свежим, что его практически можно почувствовать по запаху. Ну, может быть, это и возможно, если не жить в центре одного из крупнейших городов мира. Я почувствовал намёк на это сегодня утром, когда гулял с Дэвидом по парку. Скоро мне нужно будет надеть куртку, а это, по-моему, самая подходящая одежда для такой погоды. Если тебе интересно, почему я болтаю о погоде, то это потому, что я пытаюсь отвлечься от того факта, что сегодня мне предстоит встреча с моим братом и бабушкой по поводу семейного бизнеса. В ближайшее время они собираются открыть новое предприятие, и я подозреваю, что от меня ожидают более активной роли в этом деле. Я говорю себе, что всё будет не так уж плохо, но весь этот бизнес просто... не для меня. Если бы только они оставили меня наедине с моими книгами и забыли о моём существовании. Иногда я мечтаю сбежать в глушь и спрятаться от всего мира, но смогу ли я там заварить нормальный чай? В любом случае, мне не стоит утомлять тебя своими неприятностями, какими бы незначительными они ни были. Надеюсь, у тебя сегодня будет значительно менее неприятный день, чем у меня. Твой Г. Среда, октябрь 4, 7:58 до полудня. От: А. nerfherder118@gmail.com Кому: Г. austen.tatious@gmail.com Тема: Ответ: Жить в каждом сезоне и наслаждаться жизнью. Г., Во-первых, ты никогда не сможешь меня утомить, так это себе и запиши. Серьёзно, твои “проблемы” не кажутся мне такими уж незначительными. Выражаясь гораздо менее красноречиво, чем ты - это дерьмо и отстой. Ты всегда можешь пожаловаться в мой почтовый ящик. А вот насчёт погоды ты ошибаешься (что нового?). Я родился и вырос для жары и солнца, и приход осени - это как грёбаный предвестник судьбы. Хотя в большинстве случаев жизнь, которую я веду здесь, компенсирует это. Я не думаю, что смог бы отправиться в дикую местность, но не из-за отсутствия чая (может быть, из-за отсутствия отличного кофе? Может быть). Мне нравится, насколько полон жизни этот город, как близок ты можешь быть к такому количеству людей, но при этом оставаясь невидимкой, как многое злесь всегда происходит. Мой день, вероятно, будет таким же, как и любой другой, но я не возражаю. Иногда немного поскучать - это хорошо. Жаль, что я не могу быть на твоём месте на этой твоей встрече. Уж я бы нашёл что сказать твоему придурковатому брату. Я когда-то учился на юридическом (я уже упоминал этот факт?). Я чертовски хорошо умею спорить. Он даже не поймёт, в чём дело. Ты можешь представить меня рядом с собой, если это поможет, и не стесняйся выплеснуть свое разочарование позже. Я всегда на твоей стороне. А. Когда Генри завязывает галстук, на его телефон приходит новое электронное письмо, и ему приходится приложить практически физические усилия, чтобы не бросить это занятие на полпути, чтобы просто прочитать его. Это может быть что угодно — деловое письмо, но что—то подсказывает ему, что это не так. А. обычно встаёт примерно в это время, примерно через час после того, как обычно встаёт Генри. Собрав всё своё героическое самообладание, Генри заканчивает укладывать идеальный двойной виндзорский узел, еще раз проводит расчёской по волосам, чтобы ни одна прядь не выбилась из причёски, и наносит немного тонального крема под глаза. Мужчина, который смотрит на него из зеркала, во всех отношениях является идеальным наследником Маунткристена, и Генри презирает его. Письмо от А., как обычно, именно то, что ему нужно. Они переписываются уже чуть больше года, и Генри уверен, что этот незнакомец в Интернете знает его лучше, чем кто-либо другой, за исключением, возможно, Пеза. Они ведь не совсем чужие люди, не так ли? Он может не знать, где именно живет А. и даже чем зарабатывает на жизнь — хотя, по—видимому, не юриспруденцией, - но Генри знает, какая у него любимая музыка и какой кофе он предпочитает. Он знает о страхах А., связанных с реализацией своего потенциала, и о неприятных реалиях развода его родителей, и, конечно же, о его неизменной любви ко всему Техасскому, хотя он там больше не живёт. Он знает, что А. страстный, энергичный, заботливый, весёлый, непочтительный и порочно умный. Он также знает, что, возможно, немного влюблен в А. Но это он держит при себе. Тепло, которое он испытывает, читая письмо А., исчезает, когда он добирается до офиса своей семьи в Нью-Йорке. Официально он здесь для того, чтобы помочь установить присутствие компании в США, хотя до сих пор от него не требовали многого, за исключением редких выступлений для пиара. Но всё, по-видимому, меняется. Большую часть встречи он стискивает зубы, представляя себе сидящего рядом с ним мужчину, хотя понятия не имеет, как тот выглядит. Спустя некоторое время, пока Филип болтал о пустяках, Генри начал отвлекаться и уже наполовину предавался мечтам о том, какой А. на самом деле - невысокий или высокий, когда собрание заканчивается. - Это твоя зона ответственности, Генри, - говорит Филип. - Мы хотим, чтобы ты чувствовал себя частью проекта. Но важно, чтобы ты понимал, что это всё ещё предприятие Маунткристенов. Мы не можем подвергать риску бренд. - Я понимаю, - механически отвечает Генри. Любая мера контроля, которую он получит над этим проектом, гарантированно окажется не более чем иллюзией. - Отлично. Значит, ты готов к пресс-конференции? Генри моргает: - Что? День Алекса не похож ни на один другой, и его никак нельзя назвать скучным. Начинается все довольно типично: отправив электронное письмо Г., он варит кофе, который выпивает в душе, затем одевается и спускается в магазин. В небольшой задней комнате, которая днём служит уютным уголком для чтения, а по вечерам - местом для встреч групп, нуждающихся в этом, он готовит ещё один кофейник для своих сотрудников, клиентов и, конечно же, для себя. Он обходит магазин, чтобы проверить наличие товаров на складе, и делает несколько пометок о том, какие книги ему следует заказать заново — этот роман о первом сыне президента Соединенных Штатов и британском принце продавался как горячие пирожки в преддверии выхода фильма, — затем садится за стол с ещё одной чашкой кофе, чтобы сделать заказ, и просмотреть календарь событий на предстоящий месяц. В девять он отпирает входную дверь, поднимает защитную решётку, здоровается с владельцем соседнего бутика и щёлкает по табличке, висящей на двери магазина, чтобы тот открылся. В десять тридцать Нора врывается в парадную дверь в полном бешенстве, хотя она должна была появиться только через полчаса. - Ты можешь поверить этому парню ? - фыркает она, срывая с себя пальто и шарф и небрежно бросая их за прилавок. Она что-то бормочет, доставая свой ноутбук, и Алекс разбирает только "воспитывай чувство общности, чёрт возьми", прежде чем её слова снова становятся неразборчивыми, поскольку она яростно печатает. - О чём, черт возьми, ты говоришь? - интересуется Алекс. Нора резко вскидывает голову. - Пресс-релиз? - Какой пресс-релиз? О чёрт, неужели Ричардс наконец—то... - Пресс-релиз Маунткристена, - перебивает она. - Ты его не читал? - С какой стати мне беспокоиться о Маунткристене? Она огорчённо вздыхает и открывает на своем телефоне статью из "Нью-Йорк таймс", затем суёт его ему в руку. "Гигант розничной торговли Mountchristen откроет свое представительство в Нью-Йорке", говорится в заголовке. Алекс пролистывает страницу, пока не добирается до основной части пресс-релиза, который, судя по всему, был выпущен неким Генри Фоксом-Маунткристеном, внуком основательницы империи Мэри Маунткристен. "Сегодня мы объявляем о новом захватывающем предприятии для Маунткристена и города Нью-Йорка”, - говорится в пресс-релизе. Далее в нём объясняется, что Mountchristen открывает новое типовое помещение - Алекс не может себе представить, зачем что-то, созданное специально для онлайн—магазина, нуждается в физическом пространстве, — и что оно будет посвящено книгам, а также там будет кафе и тому подобное. Он честно справится. У них уже есть такой в Лондоне. Без сомнения, этот будет на Таймс-сквер, и ему никогда не придётся на него смотреть. - Я всё ещё не понимаю, какое отношение это имеет ко мне? - говорит он, не закончив читать. Нора смотрит на него так, словно у него две головы. — Ты серьёзно не...? - начинает она, но обрывает себя, когда решает, что он серьёзно не... неважно. Она встаёт и, взяв его за плечи, подводит к витрине магазина. Там, на другой стороне улицы, в конце квартала, на углу, за ночь возвели массивный фасад здания, который он почему-то не заметил сегодня утром. На нём изображен логотип Mountchristen и крупный текст, который гласит, что СКОРО ОТКРЫТИЕ. Идёт обратный отсчёт: один месяц. Один из крупнейших в мире ритейлеров открывает магазин на его улице. Книжный магазин. Он снова смотрит на статью в своей руке и замечает фразу: “Мы надеемся, что люди увидят в этом нечто большее, чем просто книжный магазин, и надеемся, что это будет способствовать развитию чувства общности”. Как будто Генри Фокс-Маунткристен имеет хоть какое-то представление о том, что такое сообщество. Алексу очень хочется что-нибудь разбить. Книжный магазин "Under the Rainbow" работает по адресу Принс-стрит, 118 в Сохо уже почти двадцать пять лет, хотя Алекс владеет им всего шесть из них. В округе есть довольно много небольших книжных магазинчиков, но "Under the Rainbow" специализируется на книгах для ЛГБТК+, как художественных, так и документальных. Алекс был бы недоволен, если бы его назвали просто книжным магазином. С самого начала он служил местом встреч для квир-групп и убежищем для всех нуждающихся, и сообщество, безусловно, этим пользуется. Шесть лет назад Алекс и представить не мог, что окажется здесь. Он учился на юридическом факультете и просто изводил себя. Чтобы выйти из этого состояния он взял отпуск, чтобы принять участие в кампании Рафаэля Луны, лидера квир-сообщества, у которого был реальный шанс победить на выборах десятого округа Нью-Йорка. Однако в разгар их победного шествия Алекс понял, что не знает, что делать дальше. Вернуться и закончить юридическую школу было очевидным ответом, но он обнаружил, что его это пугает. Даже его мечта заняться политикой — пойти по стопам своих родителей или Рафа — потеряла свою привлекательность. Каким-то образом Раф понял это. - Смена пути - это не неудача, малыш, - сказал он. Затем добавил: - Ты когда-нибудь думал о том, чтобы открыть книжный магазин? "Under the Rainbow" был детищем Рафа. В первые дни, до того, как у них появилась настоящая штаб-квартира, компания проводилась именно оттуда, но и потом магазин оставался неотъемлемой частью его жизни. Однако теперь Раф был конгрессменом, и ему нужен был кто-то, кому он доверял, чтобы возглавить это дело. Этим человеком, по-видимому, был Алекс. - Но я не... - начал было Алекс, но осёкся, увидев выражение лица Рафа. - Я всего лишь союзник. - Тогда ты сможешь стать союзником, управляющим книжным магазином для квиров. В таких вещах не существует правил, Алекс. И это не обязательно должно быть постоянным. Я думаю, это было бы хорошо для тебя. Это было хорошо для меня. После недолгих раздумий Алекс согласился — исключительно попробовать. Два года спустя он выкупил долю Рафа. Теперь у него есть два сотрудника, оба работают неполный рабочий день: его лучшая подруга Нора, которая также ведёт его финансовую отчётность, и парень по имени Кайл, которого выгнали из родительского дома и которому нужна была работа, чтобы доказать свою эмансипацию. Обычно финансы Алекса таковы, что он легко может позволить себе заплатить кому-то, кроме себя, за помощь. Обычно. - Я имею в виду, что это, вероятно, даже не сильно повлияет на нас, верно? - в отчаянии говорит Алекс, пытаясь удержаться от того, чтобы не рвать на себе волосы. Нора бросает на него скептический взгляд, но в его словах есть резон. - Наши клиенты не будут делать покупки в каком-нибудь крупном магазине розничной торговли. - Всем нравятся дешёвые книги, Алекс, и Маунткристен отлично справляется с продажей дешёвых книг. - Но мы предоставляем услуги. Сообщество, которого у них точно не будет, что бы там ни говорил этот маленький богатенький придурок. - Мы могли бы начать взимать плату за пользование помещением, где проходят встречи... - Ни в коем случае, - тут же отвечает Алекс. - Небольшая плата! - возражает Нора. - Я просто хочу сказать, что нам, возможно, придётся рассмотреть альтернативные источники дохода, если мои расчёты верны. "Если" в этом предложении - знак вежливости. Расчёты Норы всегда верны. - Давай просто... пока не будем паниковать, ладно? - всё равно говорит Алекс. По лицу Норы видно, что она думает иначе, но она вздыхает: - Как скажете, босс. Среда, октябрь 4, 6:12 после полудня. От: Г. austen.tatious@gmail.com Кому: А. nerfherder118@gmail.com Тема: ответ: Жить в каждом сезоне, наслаждаясь жизнью. Дорогой А, Что ж, встреча прошла хуже некуда. На самом деле, "засада" была бы более подходящим описанием того, что произошло. Боюсь, мне ещё какое-то время придется зализывать раны. Я наивно думал, что привык к тяжести ожиданий моей бабушки, но, видимо, я сильно ошибался. Хуже всего то, что, по их мнению, я должен быть благодарен. Они думают, что проявляют великодушие, тогда как реальность не может быть дальше от истины. То, что они хотят от меня, - это насмешка над тем, чего я всегда хотел для себя сам, искаженная тень чего-то прекрасного, служащая корпоративной жадности. Как я могу жить с самим собой, если это станет моим наследием? Ты можешь спросить, почему я просто не скажу им "нет" — да, я знаю, что на самом деле вы бы сказали "пошли их на хуй" — и не уйду из бизнеса, и ответ таков: я действительно не знаю. Отчасти это связано с тем, что я боюсь, как бы моя бабушка не применила тактику выжженной земли, чтобы превратить мою жизнь в сущий ад. Отчасти это потому, что моя жизнь всегда была такой, к ней меня готовили с самого начала, и трудно представить иначе, как бы сильно я это ни ненавидел. Очень маленькая часть меня задаётся вопросом, возможно ли, что я мог бы сделать из этого что-то хорошее. Превратить это во что-то действительно ценное. О чём я говорю? Это, конечно, глупая затея. Прости, что я такой сентиментальный. Это был тяжёлый день. Пожалуйста, скажи, что у тебя было лучше? Твой, Г. Среда, октябрь 4, 8:36 после полудня. От: А. nerfherder118@gmail.com Кому: Г. austen.tatious@gmail.com Тема: ответ: Жить в каждом сезоне, наслаждаясь жизнью. Г., Чёрт. Мне очень жаль. Чувствовать себя раздавленным из-за чьих-то ожиданий… да, я понимаю это. Больше, чем ты думаешь. Но я также очень верю, что ты можешь превратить это во что-то прекрасное, потому что это то, что ты и делаешь, Г. Ты находишь красоту во всём. Иногда это чертовски раздражает. Похоже, сегодня нам обоим повезло, потому что я получил самые худшие новости, какие только мог получить. Это... ну, это то, что может означать конец моих средств к существованию, но более того, конец чего-то действительно особенного. То, что мне доверил тот, на кого я равняюсь. Я плохо переношу неудачи, Г. Я был парнем, который убивал себя в старшей школе и колледже, чтобы быть лучшим в своём классе, и всё ради того, чтобы поступить в лучшую юридическую школу. Что я и сделал, но потом даже не закончил её. Первое, в чем я потерпел неудачу (да, я знаю, я не потерпел неудачу, я решил уйти. Все по-другому. Хотел бы я, чтобы это было так). Но я бросил учебу, чтобы иметь возможность заниматься этим, и теперь мысль о том, что я могу потерять это, вызывает у меня жуткую неуверенность в себе. Что, если всё это было напрасно? Всё, чего я когда-либо хотел, - это вносить позитивные изменения в жизни людей. Иногда мне кажется, что весь мир оценил меня и сказал: "Нет, он недостаточно хорош". Блядь, что за сентиментальность. Я обещаю, что на самом деле я не так подавлен, как кажусь. Я практически весь день метался между полным грёбаном отчаянием и маниакальным отрицанием того, что происходит что-то плохое. Пожалуйста, не беспокойся обо мне слишком сильно. Я знаю, что умею бороться за то, что люблю, и я буду бороться за это до победного конца. А. Среда, октябрь 4, 9:04 после полудня. От: Г. austen.tatious@gmail.com Кому: А. nerfherder118@gmail.com Тема: ответ: Жить в каждом сезоне, наслаждаясь жизнью. Господи, я здесь жалуюсь на наследство, а ты борешься за свои средства к существованию. Хотел бы я чем-нибудь помочь. Я могу сказать, что ты изменил мою жизнь к лучшему, и я знаю, что это немного, но это много значит для меня. Зная тебя так, как знаю я, я не могу представить, чтобы кто-то мог найти в тебе недостатки. Кроме того, ты, пожалуй, самый стойкий человек из всех, кого я когда-либо знал, поэтому мне, скорее, жаль того, с кем ты вступаешь в борьбу. Хотя я уверен, что они заслуживают того, что их ждёт. Я знаю, мы стараемся избегать конкретики, но если тебе когда-нибудь понадобится высказаться, знай, я всегда с пониманием выслушаю тебя. Возможно, взамен я смогу позаимствовать немного твоего мужества для своих будущих сражений; если из этого и выйдет что-то хорошее, то только потому, что я боролся за это изо всех сил. Твой, Г.