Корни ядовитого дерева
17 июня 2025 г., 03:52
"Шарф всё ещё пахнет корицей..."
Аяко прижимает ткань к лицу, глуша звуки ссоры за стеной. Очередной крик отца — "Ты снова тратишь деньги на эту хрень!"— и звон разбитой тарелки. Она зажмуривается.
"Лучше чем на твоих шлюх!— визг матери.
---
#Прошлое
1.Школа
— Миямото-тян, ты сегодня третью порцию берёшь? — хихикает Юна, пока Аяко держит лоток с карри. — Смотри, пуговица на юбке вот-вот отлетит!
Одноклассники гогочут. Ладони становятся липкими. В туалете она выбросит еду в урну, но ощущение жирного позора останется.
2.Ванная
Первая попытка — два пальца в горле, слёзы, слюна. Не получается. Вторая попытка — зубная щётка, глубоко, до спазмов. *"Так... так правильно"*.
В раковине плавают кусочки не переваренного риса. Мать стучит в дверь: "Ты что там, блеванёй занимаешься? Убирайся, мне умываться!"
---
Боль в желудке становится понятной. В отличие от:
- Ноющей боли, когда родители орут за стеной
- Колющей боли, когда мать говорит "Хоть бы замуж тебя нормально выдать"
-Тупой боли, когда весы показывают +200 грамм
---
#Настоящее
Аяко сжимает шарф, вдыхая *чужой* запах. За окном — ветер, срывающий последние листья.
*"Если бы я тогда знала, что голод — это навсегда..."*
Аяко разматывает шарф. На внутренней стороне — вышитые инициалы *"К.Х."*
"Почему чья-то доброта жжёт хуже, чем голод?"