Глава 1 «не оставляй меня, Витя.»
16 июня 2025 г., 16:20
Виктор и Линь — пара, связанная браком. Но то, что начиналось как забота, превратилось в насилие.
⚠️ Предупреждение: сцены жестокости, смерть персонажа, психологическое и физическое насилие.
Основано на переживаниях, написано с уважением к жертвам. Ничего не романтизируется.
ГЛАВА 1: он не умеет любить.
Жанр: психологическая драма.
⸻
Москва. Ноябрь. Снег ещё не выпал, но воздух уже пах холодом. Серым, тяжёлым, как бетон.
Линь стоял у окна кампуса, глядя в пустой двор. Руки в карманах. Ему было только девятнадцать, но глаза казались взрослее. Он уже многое пережил, только молчит об этом.
Он не любил тёплые цвета. Не носил яркого. Говорил тихо. Сидел на задней парте.
И всё равно — Виктор его заметил.
⸻
Виктор Николаев вёл курс по постсоветскому искусству. Он был на десять лет старше. Высокий, харизматичный, с голосом, от которого мороз по коже, даже когда он шутит.
— Тебя зовут… Линь, так ведь? — спросил он на первом занятии.
— Да, — коротко кивнул парень. — Я по обмену.
Виктор улыбнулся.
— Знаешь, ты совсем не похож на других. Ты — как из других снов. Холодных.
Линь не ответил. Только слегка дернулся — то ли от фразы, то ли от чего-то внутри.
⸻
Через неделю Линь начал оставаться после занятий.
— Просто интересно, — сказал он. — Вы говорите странные вещи. Глубже, нежели остальные.
Виктор смеётся.
— А ты слушаешь глубже. Это редкость.
⸻
Иногда Линь замечал странные вещи.
Виктор не любил, когда он уходил первым.
Виктор внимательно смотрел, кому он пишет.
Однажды он сказал:
— Не доверяй этим мальчикам из твоего блока. Они не видят тебя. Только я могу тебя видеть.
И Линь верил.
Он думал, что это и есть забота.
⸻
Однажды Виктор провел кончиками пальцев по пряди Линя — легко, как будто случайно.
— У тебя очень быстрый пульс, Линь.
Линь не знал, почему от этого прикосновения у него по коже побежали мурашки. Но не плохие. Тепло… страшно.
И странно — внутри захотелось, чтобы он не останавливался.
⸻
