Часть 7 — слишком живой.
16 июня 2025 г., 18:33
Линь лежал, отвернувшись к стене. Дыхание стало тише, редким. Комната была затянута серым — как будто даже свет больше не хотел сюда проникать. Он чувствовал себя пустым. Изломанным. Как кукла, в которую слишком сильно дышали и слишком долго ждали, что она оживёт.
Он сжал пальцы на простыне.
Боль в животе была тупой, постоянной.
Но боль в груди… она уже не резала — она просто гасила.
— Если бы ты просто любил, — прошептал он, почти неслышно. — Просто… любил. Без боли. Без экспериментов. Без «стань сильнее».
Глаза были мокрые. Но он уже не плакал — слёзы просто шли сами по себе, будто тело само оплакивало себя.
Он помнил, как впервые увидел Виктора.
Улыбка. Уверенность. Тепло.
Он подумал, что нашёл дом.
А нашёл — клетку.
Щелчок.
Виктор вошёл. Как всегда — будто всё под контролем. Он посмотрел на Линя, который почти не дышал, и склонился рядом.
— Ты плохо выглядишь, — тихо произнёс он, поглаживая волосы. — Но ты справишься. Я рядом.
Линь не ответил. Только слабая улыбка на губах — усталое «да, конечно». Как всегда.
Он повернулся к нему лицом. Глаза Линя были огромными, полными слёз.
— Ты… правда… думаешь, что это… любовь?
Виктор молчал.
— Любовь не делает больно. Она лечит. А ты… ты каждый раз… болью пытался доказать, что я нужен тебе.
Он закашлялся. Кровь коснулась губ. Линь вздрогнул, но не удивился. Он знал, что скоро умрет.
— Я так устал… так устал надеяться, что ты изменишься…
Он потянулся и с трудом дотронулся до руки Виктора. Сжал её — слабо.
— Я хотел… жить. Ради тебя. А теперь… я просто… хочу… чтобы… всё кончилось.
Последнее слово было как выдох.
Виктор наклонился ближе, как будто хотел его удержать, но пальцы Линя уже начали холодеть.
— Линь. Эй. Линь!
Молчи. Он смотрел прямо в глаза. И улыбался.
Так, как улыбаются, когда отпускают.
— прости.
Сердце Линя остановилось.
Не с криком. Не с драмой.
А с тишиной.
Той тишиной, которая приходит в дом навсегда.
Виктор остался рядом, обнимая его тело. Губами касаясь лба.
— Не уходи…
Он шептал это снова и снова.
Но было уже поздно.
Линь ушёл.
Слишком добрый.
Слишком любящий.
Слишком живой — для того, кто его убивал, называя это заботой.