математика
20 июня 2025 г., 15:11
мне бы вычесть из памяти ночи,
где ты спишь, повернувшись ко мне.
но я ною внутри, это прочерчено
ржавым ножом по спине.
мне бы выжечь из горла «прости»
и заштопать дыханием трещины,
я брожу, я провал воплоти,
наизнанку, стыдливо и взвешено.
ты не видишь — я вся изогнулась,
как под током, под взглядом твоим,
и отчаяние — как простуда: вернулось
в самый тонкий и слабый мой ритм.
я хотела бы быть тебе утренней,
не бедой, не занозой в ребре,
желанной, нужной, запутанной
в объятьях твоих, а не в себе.
я пытаюсь забыть эти пальцы,
что дрожали в изломах лица,
и как хрупко пылает в запаянной
пленке память повтором с конца.
мне бы вычесть тебя, как ошибку,
как дефект в тех кошмарных снах —
но ты во мне, как слабости привычка,
как шепот, застрявший в ушах.
я живу с застывшей мигренью,
полуслепо, наощупь, сквозь бред.
мне бы вычесть... но это уменье —
спотыкается о твой невпопад смех.
