космос
20 июня 2025 г., 15:11
ты будто не здесь, но и вовсе не прочь —
ты дышишь, но это не воздух меж строчек.
так вот и живёшь — то присутствуешь, впрочем,
то гаснешь на медленной грани "ещё".
как будто весь космос забыл про своё —
и только вот это — останется, станет.
как будто сейчас всё исчезнет, уйдёт,
и звёзды навеки без света устанут.
и, быть может, в глазах твоих — лес, не ответ,
но в зелёной листве что-то хрупко дрожит.
если это — финал, если выключат свет,
объясни: почему мне так важно дожить?
ты уходишь, как будто идёшь за углём,
чтобы снова вернуться и просто зажечь.
я тянусь за тобой — ни виной, ни теплом,
а каким-то неведомым правом беречь.
и когда потемнеют последние звёзды,
если гаснет эфир, если рушится суть —
я запомню твой смех — не случайный, не грозный,
а такой, как весна, что решила уснуть.
наверное, мне бы стоит исчезнуть тоже —
тихо, в точности с этой твоей чертой:
улыбнёшься — как будто в груди не прожит
целый космос, зависший над пустотой.
