До утра
20 июня 2025 г., 23:26
— Дин?
— Тсс. Спи, Сэм.
— А если он не вернётся?
Мальчик сжал пальцы на одеяле. В темноте мотельной комнаты было слишком много звуков: тикание часов, скрип старой мебели, далёкие шаги за стенкой.
Но главного звука не было.
Не было двери, что хлопает, когда возвращается отец.
— Он вернётся, — ответил Дин тихо, так, как он это слышал от папы. Твёрдо, без колебаний. Как будто это факт, а не надежда.
Сэм не ответил. Зато стал дышать чаще. Он ещё не плакал, но уже был на грани. Дин знал это дыхание. Он знал всё про Сэма. Когда у него болит живот. Когда он врал. Когда хотел, чтобы его обняли, но стеснялся попросить.
Он встал с кровати, подошёл, лёг рядом и укрыл их обоих своим пледом.
— Если он не вернётся — я справлюсь, — сказал он в потолок. Не брату. Самому себе. — Я найду еду. Я возьму ту двадцатку, что он прячет в Библии. Я куплю тебе кашу и шоколадку. Я научусь делать всё. Всё, понял?
Сэм повернулся к нему, ткнувшись лбом в его плечо.
— А как ты научишься? Ты же ещё ребёнок.
Дин не ответил сразу. Он смотрел на лампочку, что дрожала в полумраке, будто вот-вот погаснет.
— Я уже не ребёнок, Сэм.
Он это знал точно. Потому что дети не ложатся спать с ножом под подушкой. Потому что дети не считают в уме, сколько дней можно прожить на остатки денег. Потому что дети не говорят себе: ещё чуть-чуть — и до утра.
Он обнял брата.
И дождался, пока Сэм уснёт. Сам — нет.
