Голод
20 июня 2025 г., 23:31
Было холодно.
Дин знал, что июнь — вообще-то тёплый месяц, но в их мотельном номере воздух был как в подвале. Отец не вернулся на ночь — записка на зеркале, стандартная: “вернусь к утру. Не открывайте дверь. Сиди тихо.”
Дин умел ждать.
Он ждал уже двое суток.
День назад у Сэма закончился последний батончик. Вода из крана — единственное, что у них было. Дин говорил брату, что не голоден, но живот крутило уже с вечера. Он крошил кусочек бумаги, жевал край рукава, потом плевался — горько, но хоть что-то во рту.
Сейчас Сэм спал. У него провалились щёки, и дыхание было странное — лёгкое, будто выдох без силы. Он подёрнулся и слабо пробормотал:
— Дин, а у нас будет завтрак?
И тогда Дин решил.
---
Он шёл по улице с руками в карманах. Мелочи — ноль. Джон забрал с собой последние деньги, «на всякий случай». Обычно он оставлял пару купюр, но видно, считал, что в этот раз всё быстро.
Дин прошёл мимо лавки три раза, прежде чем вошёл. Маленький магазинчик на углу. Конфеты, газировка, чипсы. И — сэндвичи в холодильнике у кассы.
Он знал, как это делают в кино. Отошёл в сторону, взял упаковку жвачек. Постоял, уткнувшись в стенд с комиксами. Потом — как будто случайно — метнулся к холодильнику. Маленький сэндвич в тонкой упаковке. Взгляд кассира — в другую сторону. Он знал, как ждать момент.
Всё заняло три секунды.
Он вышел, не бегом — ровно. Пульс бился в ушах, как в охоте.
---
На обратном пути он разорвал упаковку. Пальцы дрожали, но он не уронил. Он не ел. Просто держал.
Сэм уже проснулся. Сел на кровати, как щенок, глаза сонные, но большие.
— Дин?
— Вот, — тихо. Он сел рядом и подал еду.
Сэм смотрел, не веря.
— Это… нам?
— Конечно. Ешь, мелкий.
Сэм ел медленно. Маленькими укусами. Он всё время смотрел на брата — будто спрашивал: а ты точно не злишься, что я ем, а ты нет?
Дин улыбался. Губы дрожали, но он не дал им опуститься.
— Я не голоден. Правда.
Когда Сэм доел, он заснул прямо на плече Дина.
А Дин сидел. И думал.
Я украл. Я это сделал.
Но он не должен был голодать.
Он смотрел в окно. Ночь сгущалась.
Отец не вернулся.