Глава 5 — Разреши мне чувствовать
24 июня 2025 г., 13:01
Вечер был спокойным — внешне.
Вару впервые сам вышел на кухню. Медленно, босиком, в том же растянутом свитере, с рукавами до пальцев. Он стоял у дверей, наблюдая, как Эмма режет овощи.
— Подойдёшь? — спросила она, не оборачиваясь.
Вару молча кивнул. Подошёл ближе. Эмма протянула ему нож.
— Поможешь? Только аккуратно.
Он взял. Взялся резать. Пальцы дрожали, но он старался.
— Видишь, можешь, — заметила Эмма. — Главное — не бойся.
Он кивнул.
Но стоило ей отвернуться — сковорода брызнула. Масло попало на его руку.
Ожог.
Сразу — красная, багрово-фиолетовая полоса на коже. Словно плеть.
— Ай, — тихо, машинально.
— Чёрт, ты в порядке? — Эмма схватила его за запястье. — Это ожог! Надо холодной водой, срочно!
Но Вару… не отреагировал. Он просто смотрел на руку. Спокойно. Как будто не чувствовал боли. Даже бровь не дрогнула.
— Вару? — Эмма сжала его ладонь. — Ты слышишь меня?
— Это неважно, — прошептал он.
— Как это — неважно?! У тебя ожог второй степени!
Он поднял на неё глаза. И в них… ничего. Пустота. Не страх. Не слёзы. Ноль.
В ту секунду в комнату вошёл Пик.
Он увидел руку — покрасневшую, с пузырём. Увидел глаза — выжженные безразличием.
— Что случилось?! — подскочил.
— Ожог, — бросила Эмма. — Он не реагирует. Как будто… всё равно.
Пик подошёл ближе. Аккуратно взял Вару за талию, другой рукой — за запястье.
— Пошли. Сейчас же. В лазарет.
Вару не сопротивлялся. Он просто шёл, как тень. Без звука.
Уже в комнате он сидел на кровати. Пик аккуратно промывал рану.
— Ты чувствуешь? — тихо спросил он.
Молчание.
— Вару. Это больно?
— Наверное. — еле слышно.
— Почему ты не отдёрнул руку?
— Потому что боль... не новость. Она просто... есть.
Пик отложил бинт. Сел рядом.
— Слушай внимательно. Если хочешь умереть — скажи. Если хочешь жить — тоже скажи. Но не молчи.
— Я не знаю, чего хочу.
— Тогда я скажу, чего хочу я, — Пик повернул к себе его лицо. — Я хочу, чтобы ты остался. Чтобы ты почувствовал. Жизнь. Радость. Даже боль — если честную.
— Я не умею чувствовать правильно, — губы дрожали. — Всё внутри... спутано. Либо ничего. Либо ужас.
— Тогда начни с одного. Маленького.
Он протянул ему руку. Широкую, крепкую, с лёгкими мозолями на ладони.
— Сожми. Если хочешь что-то почувствовать — просто сожми.
— Я... могу сломать.
— Я — выдержу. Но ты — не должен себя ломать. Понял?
Пауза. Вару смотрел. Рука дрожала.
И вдруг — он схватил ладонь Пика. Со всей силы. До боли. Пальцы вцепились, как якорь, как спасение.
— Дыши, — прошептал Пик. — Просто дыши. Всё хорошо.
Слёзы покатились по щекам Вару.
Он не кричал. Не всхлипывал. Он просто… плакал.
И впервые — не от страха. От того, что рядом — кто-то, кто держит. Кто не отпускает.
Пик притянул его к себе. Обнял. Не сжал — укутал.
— Хочешь чувствовать — начни с тепла.
Вару уткнулся лбом в его плечо. Губы дрожали.
— Я... не знаю, за что вы меня так.
— Не за что. А потому что ты — ты. И ты наш.
Тишина. Только дыхание.
Потом Вару прошептал:
— Пик… Спасибо.
И это было первое его «спасибо».
Этой ночью Вару уснул. На кровати. Рядом с ним сидел Пик — не уходил. Всё ещё держал его за руку.
И впервые… не видел кошмаров.
