Эпилог. Имя на коре.
24 июня 2025 г., 23:18
Прошло три года.
Весна снова пришла раньше. В лесу пели птицы, набухали почки, по тропам бежала талая вода. Мир продолжал жить — так, будто никого не потерял.
Дом стоял прежний — скрипучий, пахнущий дымом, с полками, заставленными склянками. Только теперь у печки валялись деревянные игрушки. Маленький плащ сушился у окна. А в саду копалась женщина, а рядом с ней — мальчик лет двух, с тёмными, почти чёрными волосами и хмурым лбом.
Каждое 14-е марта Левиана уходила вглубь леса. Туда, где раньше никто не ходил. И там, под старым дубом, она вставляла в расщелину новую полоску ткани — серую, как его глаза. А рядом, на коре, было вырезано имя:
Kайрос.
Не как имя президента. Не как беглеца.
Просто как человека, которого она когда-то любила. Который любил её. И который стал началом другого мира.
В тот год она впервые привела туда сына. Он долго стоял у дерева. Потом спросил:
— Мы будем сюда приходить?
— Да, — сказала она. — Пока дышим.
Он взял её за руку.
— Тогда я тоже тебя запомню. Навсегда.
Она улыбнулась.
Потому что иногда, чтобы остаться, не нужно жить вечно.
Иногда достаточно быть по-на
стоящему живым хоть раз.