📖 Глава 1 — «Тихие окна»
26 июня 2025 г., 17:51
Илья заметил его в начале октября. Осень уже засыпала мокрые дороги, и даже бабушки на лавке перестали сидеть. Школа была как тоскливый фон — звенела звонками, пахла линолеумом и мелом, и каждый день тянулся в сером капюшоне.
Он не сразу понял, почему начал каждый вечер сидеть у окна. Сначала — просто привычка. Потом — интерес.
Парень напротив — тот, что с окна третьего этажа, чуть выше по диагонали, — сидел на подоконнике босиком, с чашкой в руке. Иногда в наушниках. Иногда рисовал. Один раз — вообще спал с раскрытой книгой на коленях.
Илья не знал, как его зовут. В школе его точно не было — не учитель, не ученик. На вид — взрослый, но не «мужик». Такой, у кого ещё остались мягкие черты, но уже взгляд взрослого.
Илья смотрел. Иногда дольше, чем надо. Иногда тот парень смотрел в ответ — спокойно, без реакции, но точно замечая.
Бабушка не спрашивала, почему Илья вечно торчит у окна. Она просто говорила:
— Шапку надень, дует. И уроки проверь.
А он кивал и продолжал сидеть — между окнами, между звуками из кухни и светом напротив.
В один из вечеров он подошёл к балкону. В нос ударил запах сигарет — не отвратительный, а тот, что похож на вечер у подъезда и лёгкую грусть.
Парень сидел на балконе, на корточках, в старой футболке и тёплых носках.
Илья невольно улыбнулся.
А тот вдруг посмотрел — прямо, в глаза.
— Ты чё, наблюдаешь? — крикнул он негромко, но отчётливо.
Илья вздрогнул.
Парень ухмыльнулся и добавил:
— Если хочешь — махни рукой. А то всё как будто в засаде сидишь.
Илья выдохнул, махнул.
Парень махнул в ответ и ушёл с балкона.
На следующий день он ждал.
Никаких странных мыслей. Просто... ждал.
Словно будто что-то начало дышать в этом холодном районе.
Как будто кто-то тоже тебя видит.
Не родители. Не школа. Не учителя.
Просто — кто-то.
