📖 Глава 3 — «Просто посидим»
26 июня 2025 г., 18:01
В квартире пахло чем-то тёплым — не едой, а каким-то порошковым стиральным средством, батареями и чуть-чуть — сигаретами. Алексей прошёл внутрь босиком, будто Илья был тут уже сто раз.
— Разувайся. Только пол мыл, — сказал он, не глядя.
Илья скинул кеды, оставил рюкзак у двери. Комната выглядела почти так же, как и в прошлый раз: всё небрежно, но не грязно. На столе стопка книг, рядом — карандаши и толстая тетрадь формата А3, где он рисовал что-то тёмными линиями.
— Ты как? — спросил Алексей, наливая себе чай в ту же самую кружку, с трещиной на ручке.
— Норм.
— Школа?
— Да ну её. Одно и то же каждый день. Люди тоже.
Алексей кивнул, будто понимал. Он поставил чайник обратно и сел на подоконник, поджав одну ногу.
— Знаешь, странно. Мне семнадцать — это будто вчера. А сейчас — девятнадцать, и как будто всё уже куда-то ушло.
Илья тоже сел, не на диван, а прямо на пол. Облокотился спиной на стену.
— Ты взрослый, типа?
— Да нет. Просто... никто уже не спрашивает, чего ты хочешь. Все сразу ждут, что ты будешь “взрослым”. Ответственным. Продуктивным. Как будто только ради этого и живёшь.
— Пиздец, — сказал Илья.
— Вот да.
Они замолчали. Чай был крепким, почти горьким. Но он согревал.
— А тебе не скучно одному тут? — спросил Илья.
— Нет. Но иногда хочется, чтобы кто-то просто был рядом, даже если молчит.
— Не душил?
— Именно. Просто присутствовал.
Илья посмотрел на него. Впервые заметил, как у него дрожат пальцы — чуть-чуть. Возможно, от холода. А может, просто от усталости.
Алексей посмотрел в ответ, но не отвёл глаза.
— Ты не против, если я... иногда буду приходить? — спросил Илья.
— Только если без пафоса. Просто — пришёл, сел, помолчал, выпил чаю.
— Договорились.
Когда он вернулся домой, бабушка уже спала. На кухне горела лампочка, и стояла тарелка с разогретыми макаронами под плёнкой.
Он тихо разделся, сел к столу и почувствовал — впервые за много дней — что внутри спокойно. Даже слишком.
Он знал: завтра после школы он опять поднимется на третий этаж.
И они снова помолчат.
И это будет значить больше, чем все слова в школе.
