***
Его сопровождали две фигуры — женщина в серебряной полумаске и старый евнух с руками, покрытыми ритуальными шрамами. — Не оглядывайся, — прошептала женщина, когда Тэхен замедлил шаг. — Ты уже принадлежишь ему. Прошлое — не твоё. Евнух хихикнул, поправляя на Тэхене шёлковый шарф, который то и дело сползал с плеч: — Повелитель не любит, когда его подарки выглядят... неряшливо. Тэхен хотел спросить: - Куда мы идём? - Что будет дальше? - Почему нельзя просто... войти? Но правила уже впились в его кожу, как те золотые нити в его одежде. Молчи. Жди. Принадлежи.***
Коридор внезапно развернулся, и Тэхен вышел под открытое небо. Помост. Он был сделан из тёмного дерева, инкрустированного перламутром, и стоял на самом краю дворца, над пропастью. - По краям горели синие огни — не на масле, а на каком-то эликсире, отчего пламя шипело и отбрасывало мертвенные блики. - Над головой — полная луна, огромная, как лицо бога, наблюдающего за ним. Тэхена поставили в центр, где был выложен круг из лазурита. — Стоять здесь. Не двигаться, — приказала женщина, исчезая в тени. Он остался один. С красным шёлком, который шептал при каждом вздохе. Со страхом, который съедал его изнутри.***
Он пришёл без предупреждения. Один момент — пустота, и вот уже тень отделилась от колонн и шагнула в лунный свет. Чонгук. Он был в маске — не золотой, а чёрной, отлитой в форме соколиного клюва. Его одежда — тёмно-синяя, как ночь перед рассветом, с вышитыми звёздами, которые мерцали при движении. Но больше всего Тэхена поразили руки. Голые. Без колец. Без браслетов. Только шрамы — тонкие, как паутина, будто кто-то рисовал по его коже иглой. — Дар, — произнёс Чонгук, и его голос не совпал с тем, что ожидал Тэхен. Он звучал... молодо. Слишком для повелителя.***
Ритуал фонаря. Слуги подали Чонгуку фонарь — маленький, прозрачный, сделанный из слюды и тончайшего папируса. Повелитель провёл пальцем по его краю — и пламя вспыхнуло само, без спички, без угля. — Боги выбирают, — прошептал кто-то из теней. Чонгук поднял фонарь, потом отпустил. Он поплыл вверх, к луне, и Тэхен не мог отвести глаз. А потом... Ветер. Один порыв — и фонарь рванулся к Тэхену, обжег ему щёку теплом и замер прямо над его головой. — Выбрано, — сказал Чонгук. И ушёл, даже не взглянув на него.***
Логово Лотоса. Тэхена схватили под руки и повели не назад, а вглубь дворца, к шатру. Но это было не просто полотно на шестах. Логово Лотоса — так называли это место слуги. - Стены — из плотного шёлка, вышитого живыми цветами (их вплетали нитями, пропитанными эликсиром, чтобы они не увядали). - Пол — усыпан лепестками, которые хрустели под ногами, как кости. - Воздух — густой от ароматных смол, дым которых кружился в форме змей. — Здесь ты будешь ждать, — сказала женщина, расплетая Тэхену волосы. — Повелитель придёт... когда закончит пир.***
Пока Тэхен цепенел на шкурах барса, слуги засыпали его правилами: - «Когда он войдёт — опустись на колени, но не слишком низко. Он не любит подобострастия» - «Если заговорит — отвечай коротко. Длинные речи раздражают его» - «Не вздумай плакать. Слёзы — для слабых. А он ненавидит слабость» Но самое странное: — Он... может не прикоснуться к тебе сегодня, — прошептал евнух. — Иногда он просто смотрит. Иногда — говорит. А иногда... Он не договорил. Но Тэхен понял. Иногда — ломает.***
Его оставили одного. В Логове Лотоса. С фонарём, который так и висел у входа, напоминая: Ты выбран. Ты его. Ты уже никогда не выйдешь отсюда.***
От лица Чонгука.
Когда фонарь прилип к тому омеге, Чонгук почувствовал раздражение. Не потому, что мальчик был некрасив. А потому что слишком красив. Его кожа под луной отливала персиковым медом, глаза — слишком широкие, будто он всё ещё ждал, что это шутка. А губы… Они дрожали. «Слабый», — подумал Чонгук, сжимая кулаки под складками плаща. Но боги выбрали именно его. И теперь этот испуганный кролик будет сидеть в его покоях, пахнуть его маслами, спать на его шкурах. «Почему не того рыжего? Или того высокого с хищным взглядом?» Но ритуал есть ритуал. Он кивнул слугам, давая понять: «Забирайте», — и ушёл первым, не оглядываясь.***
Пир проходил в Зале Падающих Звёзд — огромном помещении с потолком из синего стекла, через которое мерцали настоящие созвездия. Но Чонгук не смотрел вверх. Он сидел на тёмном троне, играя с ножом для фруктов, пока вокруг: - Гости — правители соседних земель — смеялись над шутками, которые он не слышал. - Рабы — подносили блюда, пахнущие шафраном и страхом. - Музыканты — играли слишком громко, словно пытались заглушить тишину в его голове. — Тысяча лет твоему правлению! — провозгласил кто-то. Чонгук поднял кубок, но не пил. Вина он сегодня не хотел. «Он там сейчас. В Логове. Дрожит» Мысль царапалась, как котёнок за дверью.***
Он встал посреди тоста. Гости замерли. — Утомился, — сказал Чонгук гладким голосом. — Продолжайте без меня. Его шаги глухо отдавались в коридорах. «Зачем я иду?» «Чтобы посмотреть? Чтобы убедиться, что он недостоин?» Маска жгла лицо. Он сорвал её ещё до двери.***
От лица Тэхена.
Тэхен сидел на краю ложа, вцепившись в шёлк под собой. Когда дверь открылась, он: 1. Опустил глаза (как учили). 2. Замер (как учили). 3. Перестал дышать (это — не учили). Чонгук встал перед ним. — Подними лицо. Голос не был повелительным. Он был усталым. Тэхен подчинился — и увидел: - Лицо без маски — не бронзовое от солнца, а бледное, будто Чонгук никогда не выходил днём. - Глаза — не злые. Не холодные. Карие. Как земля после дождя. - Шрам — тонкий, от виска к губе. Как будто кто-то пытался его… — Вы… — Тэхен закусил язык. Говорить запрещено. Говорить нельзя. Но Чонгук рассмеялся. — Что, ожидал рога? Клыки? Он сел рядом, откинув плащ. — Боги выбрали тебя. А я… Пауза. — …не знаю, что с тобой делать. Тэхен ждал: - Приказа. - Удара. - Хотя бы насмешки. Но Чонгук достал из складок одежды финик и разломил его пополам. — Ешь. Ты дрожишь. Тэхен не двинулся. — Это не приказ, — Чонгук скривился. — Просто… ешь. Он положил половину на край ложа. «Отравлено?» «Проверяет?» Но Чонгук съел свою часть первым. Тэхен потянулся — и уронил финик. «Всё. Теперь убьёт» Но Чонгук вздохнул и поднял его. — Вот же ты… Он протёр фрукт рукавом и сунул Тэхену прямо в рот. — Гордый. Упрямый. И… Палец задержался на секунду на нижней губе. — …мягкий.***
Чонгук не тронул его. Он лёг рядом, закрыл глаза и сказал: — Спи. Завтра… разберёмся. Тэхен не спал. Он смотрел на: - Ресницы Чонгука — слишком длинные для мужчины. - Руки — без колец, без браслетов. Только шрамы. - Грудь— поднимается ровно. Как у живого. «Он… человек» «А кто тогда я?» Утром Чонгук ушёл до рассвета. Но финиковая косточка осталась на подушке. Как знак. Как обещание. Как начало.***
Чонгук ушел тихо — не как повелитель, а как вор, крадущийся из собственного дворца. Его пальцы зацепились за дверную скобу, когда он оглянулся в последний раз: Тэхен спал. Нет, притворялся спящим. Его ресницы дрожали, как крылья пойманной бабочки, а пальцы вцепились в шёлковое покрывало так, что суставы побелели. «Он боится», — прошипело в голове Чонгука. Но не того, чего должен был. Не боли. Не унижения. А того, что Чонгук вернётся. И потому он ушёл. Не оглядываясь.***
Чонгук провёл полдня в каморке над арсеналом — месте, куда даже советники не смели входить. Здесь пахло железом и дегтем, здесь не было благовоний, ковров, намёков на роскошь. Только он. И вопрос, который грыз его изнутри: «Почему я не тронул его?» До этого были другие: - Рыжий — тот закусил губу, чтобы не застонать, и Чонгук презрел его за слабость. - Темноволосый — смотрел на него с вызовом, и Чонгук сломал его за ночь. - Тот, с глазами как у газели — плакал всю ночь, и Чонгук выгнал его до рассвета. Но этот… «Он просто лежал. Дышал. И смотрел, как будто я…» Чонгук ударил кулаком по столу. «Я устал. Вот и всё. Сегодня вечером исправлюсь.» Но когда он закрыл глаза — увидел не тело в красном шёлке. А финиковую косточку на своей подушке.***
Случайный подслушанный разговор. Тэхена не выгнали. Слуги шептались, когда он проходил по Галерее Утренней Росы: — …никогда не оставлял их у себя… — …а этот пробыл целую ночь… — …говорили, Повелитель даже… не прикоснулся?.. Женщина с кувшином на голове заметила его и резко оборвала подругу: — Молчи! Он… Но Тэхен уже понял. Он — первый. Первый, кого не взяли силой. Первый, кого не выбросили. «Почему?» Ответ пришёл из тени за колонной — старый евнух бросил ему под ноги свёрток: — Повелитель велел отдать. Внутри был нож. Маленький. С перламутровой ручкой. «Чтобы убить себя? Чтобы защититься?» Но на лезвии выгравировали одно слово: «Жди.»***
Полдень в тронном зале. Чонгук играл с кинжалом, пока докладывали о бунте на границах. — …восстали из-за налогов… — …требуют… Он не слушал. Перед глазами стоял образ: Тэхен. С ножом в руках. С вопросом в глазах. «Он подумает, что это угроза? Или… приглашение?» Советник кашлянул: — Повелитель, как прикажете поступить с бунтовщиками? Чонгук вонзил кинжал в стол: — Вырежьте им языки. Пусть учатся молчать. Все замерли. Только один старый воин усмехнулся: — А новый наложник… тоже будет молчать? Тронный зал затаил дыхание. Чонгук медленно поднялся: — Он… Пауза. — …уже умеет. И вышел, оставив кровь на рукояти кинжала.***
От лица Тэхена.
Нож жёг карман. Тэхен брёл по Саду Каменных Лотосов, где статуи смотрели на него пустыми глазами. «Жди чего?» «Дня? Ночи? Смерти?» За кустом жасмина послышался шёпот: — …Повелитель никогда не… — …а с этим… даже маску снял… Тэхен замер. «Маску?» Старуха-садовница увидела его и ахнула: — Ты… ты не должен этого знать! — Что? — его голос звучал хрипло. — Он… не любит, когда видят его лицо. Говорят, последнего, кто увидел, он… Шум шагов. Садовница испарилась. А из-за камней вышел Чонгук. Без маски. Без плаща. С тем самым шрамом. — …приказал подать ему чай, — докончил он. — И никто не умер. Тэхен не отпрянул. Чонгук шагнул ближе: — Нож получил? — Да. — Испугался? — …Нет. Повелитель рассмеялся: — Врёшь. И прошёл мимо, специально задев его плечом.***
Тэхен не спал. Он сидел у окна, вертя нож в руках, когда дверь открылась. Чонгук стоял на пороге. Без охраны. Без объяснений. — Пойдём. — …Куда? — Увидишь. Они шли по тёмным коридорам, где тени цеплялись за подол Чонгука, а Тэхен… Тэхен держал нож. На всякий случай.***
Тэхен шёл слишком близко. Ближе, чем позволял этикет. Ближе, чем следовало бы человеку, в чьей руке сжимался перламутровый клинок. Чонгук не оборачивался. Его плечи под чёрным шелком халата были расслаблены, шаги — неслышны, будто он скользил над камнем, а не ступал по нему. «Куда он меня ведёт?» — вопрос жёг Тэхена изнутри, заставляя сильнее сжимать рукоять. Нож отзывался теплом, впитывая пот его ладони. «Жди.» Но ждать больше не было сил.***
Южный сад.
Они вышли в полумрак апельсиновой рощи. Воздух густел от аромата цветущего нарда. Фонтаны шептали за спиной, будто пересказывая их шаги. Ветви цеплялись за рукава Тэхена, словно предупреждая: «Не иди дальше». И тогда стража увидела их. Четверо воинов в чешуйчатых доспехах, с кривыми мечами у пояса. Их глаза сразу нашли нож в руке Тэхена. Они поняли. Неправильно поняли. Первый стражник рванулся вперёд — без крика, без предупреждения. Его латная перчатка впилась Тэхену в запястье, выкручивая сустав. — Грязный ублюдок! — прошипел он, и Тэхен услышал, как хрустят собственные кости. Нож упал на плиты с звоном, подпрыгнул и закатился под куст. Второй стражник ударил Тэхена коленом в живот. Боль разлилась по жилам огнём, заставив согнуться. — Повелитель! Он хотел…! Но Чонгук уже повернулся. Тишина. Она упала, как отрубленная голова. Чонгук смотрел не на Тэхена. На стражника. Тот замолчал, отпустив запястье Тэхена, но было поздно. — Ты….— Чонгук протянул руку и коснулся кровавой царапины на шее Тэхена (когда оттаскивали, остриём доспехов задели кожу). — …тронул мою вещь. Стража застыла. Тэхен не дышал. Чонгук наклонился, поднял нож и протёр лезвие рукавом. — Если он захочет меня убить… — вложил клинок обратно в дрожащие пальцы Тэхена. — …то вы точно не успеете. И повернулся, бросив через плечо: — Идём.***
Тэхен шёл, сжимая нож так, будто это единственное, что держит его на земле. Запах собственной крови (капелька просочилась под воротник) смешивался с нардом, с потом, со страхом. Чонгук не оборачивался. Но произнёс: — Больно? Тэхен не ответил. — Я спросил. — Нет. — ложь. Чонгук хмыкнул: — В следующий раз… Пауза. — …режь сразу. Тэхен почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не потому, что его толкнули. А потому, что осознание ударило сильнее колена стражника. «Они подумали, что я хотел убить его.» «Они могли меня разорвать на месте.» «Он… он сам мог приказать…» Его колени подкосились, пальцы вцепились в складки собственного кимоно, словно ища точку опоры. — Повелитель… Голос сорвался, превратившись в хрип. Чонгук остановился, но не обернулся. Его силуэт в лунном свете казался вырезанным из обсидиана — резким, безжалостным, непроницаемым. Тэхен коснулся лбом плит, холодных, как его внезапный ужас. — Я не… я не смел… Капли крови с его шеи упали на камень, черные в этом свете. — Я просто… Слова путались, превращаясь в жалкий лепет. Как объяснить? Что он не думал о предательстве? Что нож был не угрозой, а… «Чем?» «Я сам не знаю.» Чонгук вздохнул. Не гневно. Устало. — Встань. Приказ прозвучал тихо, но Тэхен вздрогнул, будто от удара. — Но я… — Ты опозорил мой подарок, — Чонгук наконец повернулся, и его глаза в лунном свете казались пустыми. — Подняв его против моих псов. Тэхен замер. «Псов?» «Он называет свою стражу…» — Я… — Встань, — повторил Чонгук, и теперь в его голосе появилось что-то новое. Нетерпение?Раздражение? Тэхен поднялся. Медленно. Дрожа. Его руки висели как плети, нож болтался в пальцах — теперь уже бесполезный, жалкий. — Простите, — выдохнул он. Чонгук рассмотрел его: - Дрожь в плечах. - Кровь на шее. - Глаза, слишком широкие, слишком честные. — Ты боишься, — констатировал он. Не вопрос. Факт. Тэхен кивнул. — Смерти? — Нет. — Тогда? Тэхен заколебался, но правда вырвалась сама: — Что вы подумаете, будто я… «Как все.» «Как те, кто предавал.» «Как те, кого вы уже казнили.» Чонгук вдруг шагнул ближе. — Я думаю, — произнес он, намеренно медленно, — что ты идиот. Тэхен заморгал. — …Что? — Кто носит подаренный нож в руке, а не в ножнах? Чонгук вырвал клинок из его пальцев, развернул и воткнул в пояс Тэхена сверху, так, что рукоять коснулась его нижнего ребра. — Теперь он на месте. И развернулся, чтобы идти дальше. — И больше никогда не падай на колени. — Но… — Мне противно это видеть. И они пошли дальше — один с окровавленным воротом, другой — с тенью улыбки, которую никто не видел.