эпилог — запись из блокнота.
29 июня 2025 г., 00:08
я не уверена, что кто-то поверит в это, даже если я когда-нибудь покажу эти записи.
да, я писала всё это время. или почти всё. когда не ходила по пустым улицам, не вглядывалась в лица застывших людей, не разговаривала сама с собой.
я думала, что время остановилось, чтобы наказать меня. за то, что я всё держу внутри. за то, что всё чувствую, но ничего не говорю.
особенно ей.
я привыкла молчать. мне всегда казалось, что так безопаснее. не влюбляйся. не признавайся. не будь слабой. будь умной, спокойной, удобной.
но в том мире, где не осталось никого, кроме тебя самой, — всё это перестаёт иметь смысл.
ты понимаешь, кого тебе не хватает.
и кого ты на самом деле ищешь, когда идёшь по пустым улицам.
я нашла её. или, может, она нашла меня.
наверное, это одно и то же.
я помню, как её пальцы коснулись моих — и мир вернулся.
но вот что странно: он не стал прежним.
он стал… честнее.
он стал настоящим.
теперь я не прячусь.
теперь я не смотрю на неё исподтишка.
теперь я держу её за руку, и весь мир — пусть шумный, неловкий, несовершенный — может это видеть.
если бы кто-то спросил, почему время остановилось…
я бы ответила просто:
потому что мы слишком долго жили в паузе.
а теперь — играем дальше. вместе.
—А.
