эпилог — неотправленное сообщение.
29 июня 2025 г., 00:09
***
00:14 [звук включения записи] эм… привет. хотя, глупо говорить «привет», если ты, наверное, спишь. или не спишь. или, как я, лежишь и смотришь в потолок, вспоминая, как… мы. я не знаю, зачем я это записываю. может, чтобы просто выговориться. а может — чтобы не забыть, как всё было. знаешь, когда всё остановилось… я ведь сначала подумала, что это наказание. ну, типа, я всегда всё ломаю, вечно делаю вид, что мне всё пофиг, шучу там, где страшно, и убегаю, когда что-то по-настоящему важно. а потом вдруг — полная тишина. вообще никто. ни звука. ни тебя. я пыталась смеяться. сначала. потом плакала. а потом… стала искать. не кого-нибудь, а тебя. только тебя. когда я нашла ту чашку в кофейне — горячую — у меня внутри защемило. я вдруг поняла: ты где-то рядом. И если я тебя найду — всё закончится. или, наоборот, начнётся. и вот мы. сидим вместе, как будто и не было всего этого кошмара. а может, он и был нужен, чтобы я наконец поняла, насколько ты — единственная. та, о ком я думаю, когда страшно. когда тихо. когда всё на паузе. [пауза] смешно, да? я всегда думала, что ты далека, слишком правильная, слишком… идеальная для меня. а оказалось, что ты просто боялась так же, как и я. [долгая тишина] если ты когда-нибудь услышишь это сообщение — знай, я не жду от тебя слов. мне уже достаточно того, что ты — рядом. настоящая. смеющаяся. тёплая. [пауза] я люблю тебя, Аня. и, наверное… всегда любила. просто раньше — молча. [звук остановки записи] 00:17 — сообщение не отправлено.
