глава 14 — там, где мы не смогли.
2 июля 2025 г., 13:43
***
это была ссора. но не крик. и не хлопанье дверью. всё началось с молчания. того самого — не тёплого и понятного, а натянутого, как треснувшая струна. ни одна из них не говорила первой. а если и говорила — фразы становились короче, голос — тише, глаза — ускользали. Василиса смотрела в окно, скрестив руки на груди. она устала объяснять. устала пытаться быть нужной так, как того хотела Аня — всё время рядом, всё время доступной. она не знала, как не потерять себя в этом. Аня сидела на краю кровати. она не плакала. даже не дрожала. но взгляд был тот, в котором рушится всё внутри. — просто скажи, — тихо произнесла она, — ты хочешь уйти? Василиса молчала слишком долго. — не потому что не люблю, — наконец выдохнула она. — а потому что мы всё время не слышим друг друга. и чем больше стараемся — тем сильнее царапаем. — я просто хотела быть для тебя важной, — голос Ани сломался на последних словах. — единственной. — ты и была… остаёшься. просто, может, не так, как тебе нужно. и не тогда, когда ты ждала. пауза. Аня встала. подошла ближе. протянула руку — неуверенно, будто последний раз. — я всё ещё люблю тебя. — я тоже, — прошептала Василиса. — но, наверное, иногда этого мало. объятие было долгим. таким тёплым, что под ним таяли даже обиды. но оно было последним. они не ругались. не обвиняли. просто отпустили. и вышли из этой квартиры уже не "мы", а просто две. каждая со своей болью. каждая — с воспоминаниями, которые будут долго щемить внутри. потому что иногда даже любовь не спасает. иногда — не справляются.
