Somewhere Beyond the Sea/ Где-то За морем

В 2022 году я провел мероприятие, на котором мне задали вопрос: «Как ты думаешь, каким будет твое наследие?» Я, будучи собой, дал лаконичный ответ. «Какое мне дело? Я буду мертв». Я до сих пор в основном так думаю. Идея наследия заставляет меня чувствовать себя странно неуютно. Я хочу сосредоточиться на настоящем, на настоящем и не беспокоиться о том, как меня будут воспринимать через сто лет, если вообще будут. Но, когда я писал это продолжение, я понял, что это не совсем так. Я действительно хочу, чтобы меня запомнили как что-то, и это очень конкретно: не Антихрист, а АнтиДж. К. Роулинг. Я хочу быть ее антитезой, ее противоположностью. Я хочу, чтобы мои истории бросали вызов всему, во что она верит. В конце концов, она понятия не имеет, кто я, и это нормально. Я все еще буду здесь, пыхтя, убеждаясь, что квир-истории рассказываются. И я буду делать это не один. Есть так много квир-авторов, которые пишут истории, которые имеют значение, важные истории, которые показывают все различные грани нашей жизни. Чтобы сделать это недвусмысленным: убеждения Дж. К. Роулинг в отношении трансгендерных людей отвратительны и не имеют места в современном обществе. Люди Такие, как она, люди, которые считают, что трансгендеры чем-то хуже, заслуживают того, чтобы их избегали, пока они не исчезнут в эфире. Как говорит Артур в романе, «Ненависть громка». Он прав. Люди склонны любить тихо и ненавидеть громко. Но вот в чем дело: я ничего не делаю тихо. Я громкий ублюдок, и я буду им оставаться, особенно когда мое сообщество подвергается нападкам. Моим транс-читателям: эта книга посвящается вам. Без вас не было бы нас. Вы полны жизни, прекрасны и заслуживаете всего хорошего в этом мире. Нас гораздо больше, чем их. Да, они громкие, и может показаться, что их ненависть — это все, что мы видим и слышим. И все же я постоянно думаю о двенадцатилетнем мальчике, которого я встретил в маленькой школе в Западной Вирджинии. После разговора с группой детей этот мальчик подошел ко мне и сказал: «Я знаю все о гейских делах». Озадаченный, я ответил: «Что ты имеешь в виду?» Он сказал: «В прошлом году у меня была девушка. Он совершил каминг-аут как трансгендер, а теперь он мой парень». Если это так легко для ребенка, почему это так сложно для взрослых? У меня нет ответа на это, кроме этого: молодое поколение умное, житейское, и оно обращает внимание. Они знают, что происходит, и они в ярости. От нападений на их одноклассников-трансгендеров до запрета книг в их библиотеках, дети знают, что с ними делают. И когда они станут достаточно взрослыми, они сделают этот мир таким, каким он должен был быть с самого начала: местом, где каждый может быть свободен, не опасаясь последствий из-за того, кто он есть. Эта книга не существовала бы без помощи многих людей. Во-первых, Кристи, Дженне, Рори и Джастину: спасибо, что нашли время снова поговорить со мной о тонкостях социальной работы. Как я уже говорил вам всем, когда впервые говорил с вами в 2018 году, а затем снова в 2022 году, я не могу себе представить уровень эмпатии, необходимый для того, что вы делаете. Ваша работа так, так важна, даже если вам платят совсем не так много, чтобы делать то, что вы делаете. Спасибо, что вам небезразличны дети, и вы делаете все возможное, чтобы ни один ребенок не был забыт. Доктору Чаудри, я ценю ваше понимание психологии травмы и того, как она может усугубляться. Мне жаль, что я отнял у вас три часа времени, хотя, как предполагалось, это был тридцатиминутный телефонный разговор. У меня, по-видимому, было много вопросов, и вы нашли время, чтобы ответить на них с изяществом и терпением, даже когда я сильно отклонился от курса. Спасибо за то, что вы делаете то, что вы делаете, даже когда может показаться, что вы откалываете гору киркой. Перед тем, как написать «Дом в Лазурном море», и еще раз перед тем, как написать «Где-то за морем», я также общался с людьми, которые усыновляли и/или удочеряли детей, и с людьми, которые сами были усыновлены и/или удочерены. Особая благодарность семье Эрнандес, которая в некотором роде похожа на настоящую семью Бейкер-Парнас. У них даже есть Теодор (крысиный терьер по кличке Джестер), который любит прятать носки под диваном. Ваша семья — состоящая из людей, не связанных кровным родством, а по выбору — причина, по которой я верю в доброту человечества. Спасибо, что открыли свой дом для тех, кому нужно место, где можно отдохнуть. Следующие люди работали над романом в разных формах. Они сделали книгу лучше, чем она имеет право быть. Эли Фишер, мой редактор, постоянно бросает мне вызов своими историями. Она заставляет меня думать так, как я обычно не думаю, когда пишу книгу. Без ее руководства все мои книги были бы беспорядочными. Они читаются благодаря ей. Спасибо, Эли. Спасибо Дейдре Найт, моему агенту, и всем в Knight Agency, за то, что всегда поддерживали меня и всегда поддерживали. Страшно подумать, как далеко мы продвинулись за последние шесть лет, и я так благодарен, что вы на моей стороне. Любой успех, которого я могу добиться, — это благодаря вашим неустанным усилиям от моего имени, и я не мог бы и мечтать о лучшем представлении. Мои бета-ридеры — Линн, Миа и Эми — видят мои книги в их самых грубых формах, и все же иногда они говорят мне, что я хорошо поработала. Что, честно говоря, трудно сделать, когда они получают книги в шесть миллионов страниц и инструкции от меня, которые в основном сводятся к ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ СДЕЛАТЬ ИХ КОРОТЧЕ Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ Я ЛЮБЛЮ ВСЕ СЛОВА!!! Они говорят мне, когда что-то работает, а когда что-то нет. Все хорошее в этой книге — это благодаря им. Что-то, что вам не понравилось? Вините меня. И помните: это просто книга. Дианне Веге, помощнику редактора: ваша работа настолько сложная, что я не знаю, как вы ее выполняете. Спасибо за то, что всегда держите меня в курсе, и за вашу тяжелую работу. Я думаю, все бы развалилось, если бы вас не было рядом. Спасибо. Сарасея Феннелл — мой публицист, та, кто отправляет меня в мир. Реклама — одна из самых сложных работ в издательском деле, и она одна из лучших, если не лучшая. Не думаю, что встречал более трудолюбивого человека, чем она, и тот факт, что она мирится с моим особым безумием, является свидетельством ее терпения. Я думаю, что вы — просто прелесть. Бекки Йегер занимается всем маркетингом и продвижением. Невероятные художественные работы, которые мы заказали? Блоги, посты, плейлисты? Это все благодаря Бекки. У нее так много замечательных идей, как продвигать мои работы, и я постоянно восхищаюсь всем, что она придумывает. Спасибо, Бекки. Если вы читали мои книги за последние несколько лет, скорее всего, вы с обожанием смотрели на обложки. Дом в Лазурном море. Под шепчущей дверью. В жизни кукол. Зеленый ручей. А теперь еще и Где-то за морем. Эти обложки Криса Сиклза из Red Nose Studio. Я не знаю, как он это делает. Я не знаю, как он может брать образы, которые у меня в голове, и переводить их во что-то реальное, во что-то осязаемое. У нас как будто один мозг, но с разными художественными выражениями. Я пишу слова, Крис творит магию. Я уже говорил это раньше, но стоит повторить: я надеюсь, что мне удастся поработать с Крисом до конца моей карьеры. Спасибо, Крис. Помимо Криса, над обложкой работала Кэти Климович. Она дизайнер обложки, и, боже мой, она всегда делает превосходную работу. Черт, она создает шрифты, которые подходят для работы. Кто это делает?!?! Кэти Климович делает это. Я думаю, она очень, очень крутая. Спасибо, Кэти. Производством занимались производственный редактор Меган Кидду, производственный менеджер Стивен Баксок и дизайнер Хизер Сондерс. Они работают над множеством мелких деталей и делают процесс выпуска романа в мир максимально гладким. Я думаю, что они как часы, которые всегда отсчитывают время. Спасибо вам троим. Уильям Хинтон — главный редактор, а Деви Пиллай — издатель. Без них меня бы здесь не было, так что спасибо вам за веру в мои книги, в силу квир-историй. Я надеюсь быть автором Tor еще много-много лет. Моему квир-сообществу: я пишу эти книги для всех, кто хочет их прочитать, но в голове и сердце я всегда думаю в первую очередь о вас . На случай, если вам никто не сказал этого сегодня: я горжусь вами. Я знаю, как трудно быть человеком. Я знаю, что, кажется, все становится сложнее. Но, пожалуйста, не забывайте, что, хотя ненависть может быть громкой, мы громче. И никто не может отнять это у нас. Анти–Дж. К. Роулинг Т. Дж. Клун 7 марта 2024 года