Часть 1 жара и дисциплина
29 июня 2025 г., 22:57
глава 1 – жара и дисциплина
это лето убивало.
буквально.
рекордная температура держалась уже третью неделю, и в какой-то момент даже горожане, привыкшие ко всякому – к утечкам из временных порталов, к случайным клон-эпидемиям, к ящерам из совета директоров – начали сдаваться.
жара не щадила никого.
она сочилась из стен, забиралась под кожу, топила мозги.
люди падали в обмороки на улице, портили аппараты, срывались, бесились.
три летальных случая – и это только по официальной статистике.
реальное число было, конечно, выше.
в тот день очередной гражданин рухнул прямо на тротуар перед старым кинотеатром. прохожие сначала подумали, что это перформанс. потом – что это просто бомж.
и только когда он перестал дышать, кто-то наконец вызвал скорую.
прибыла она быстро.
на удивление быстро.
из машины вышел он.
врач.
в белом халате, с жёсткими плечами и утомлённым лицом.
на бейджике: д-р хенд, бретт.
и, словно специально, в этот момент солнце ударило так, что стекло в витрине рядом треснуло.
его знали все.
не потому что он был красив (а он был – объективно), не потому что был вежлив (он был – до грани).
а потому что все держал под контролем.
он не повышал голос.
не угрожал.
не смотрел свысока.
он просто записывал.
приказывал.
лечил – и больше не спрашивал.
никто не понимал, почему он остался в этом городе.
даже среди сумасшедших он выделялся своей стабильностью.
он не смеялся, не нервничал, не жаловался.
он просто работал.
и делал это слишком хорошо.
в это же время, в нескольких кварталах оттуда, андре ли проклинал всё живое.
у него снова сдохла машина.
стартер.
почти новая машина, и уже второй раз за месяц он сидит на обочине с капотом, из которого пахнет гарью.
— какого чёрта… – пробормотал он, вытирая пот со лба, – я ж только её починил…
он оглянулся.
улица дрожала в жаре. асфальт пузырился.
в небе не было ни облака, ни даже ворон.
он был на грани.
и не только из-за машины.
пульс прыгал.
во рту пересохло.
а в правом кармане – три нераспечатанных блистера с таблетками, которые он должен был принимать ежедневно.
он знал, что должен.
но не принимал.
то ли из упрямства, то ли из бессилия.
в этот момент он услышал знакомый звук тормозов.
и почувствовал, как внутри всё обмерло.
он даже не оборачивался.
зачем?
он и так знал, кто это.
медицинская сумка. чёткий шаг. короткое, ровное дыхание.
никакой паники. никакой эмоции.
— ты снова не принимал препараты, – голос бретта прозвучал ровно. как всегда.
андре хрипло усмехнулся, не оборачиваясь:
— а ты снова стал моим надзирателем?
— я – твой врач. и у меня есть отчёт, в котором указано, что ты нарушаешь протокол.
— угу. ну и что ты мне сделаешь? арестуешь?
вместо ответа – щелчок пластиковых перчаток.
брет уже стоял рядом.
спокойный, собранный, в своей манере – ни на шаг ближе, чем нужно.
но и ни на шаг дальше.
— я собираюсь оказать тебе медицинскую помощь.
— я не просил.
— ты не в состоянии просить.
андре хотел встать — но слабость в ногах заставила его снова осесть на бордюр.
взгляд бретта скользнул по нему как сканер: температура, пульс, дыхание.
всё — под контролем.
его контролем.
— ты будешь пить воду.
— я…
— и потом мы идём в медпункт. ты получил предупреждение в прошлый раз. сейчас — будет фиксация.
андре замер.
он понял: шутки закончились.
и самое странное — часть его была…
облегчена?