Часть 2 приём по графику
29 июня 2025 г., 23:42
глава 2 — приём по графику
клиника cogito inc. в эти дни напоминала холодильник – не потому, что там работал кондиционер (он едва справлялся), а потому что внутри всегда было слишком тихо, слишком чисто и слишком неуютно.
люди не болтали в коридорах.
не сидели в очередях с журналами.
они либо спали от капельницы, либо глядели в потолок, как будто он знал что-то важное.
в этой тишине шаги бретта звучали особенно чётко.
он шёл по коридору, ни на кого не глядя, держа сумку и планшет с уже заполненным отчётом.
андрe шёл за ним.
слегка покачиваясь.
слегка злой.
и – как он сам бы не хотел признавать — немного стыдный.
не столько за свои ошибки – сколько за то, как брет смотрел на него.
как будто видел всё сразу.
всю неорганизованность, лень, усталость, сопротивление, бессилие.
— сядь, – сказал брет, не оборачиваясь, открывая дверь процедурной.
андрe послушался.
не потому что боялся, а потому что спорить сейчас значило бы только продлить мучение.
брет снял перчатки. вымыл руки.
всё было механично, точно, как по инструкции.
он даже не поднимал взгляд.
— ты пропустил приём три дня назад.
— забыл.
— ложь. – он взглянул на него. спокойно. — у тебя был доступ к календарю и три напоминания.
— не хотелось.
— не повод.
андрe вздохнул. шумно.
он устал от этой игры.
— тебе что, правда не надоело за мной бегать? я не самый полезный гражданин. я не… не твой проект.
— я не бегаю. я выполняю свою работу.
— и что, включающую в себя моральное давление?
брет не ответил. он просто подошёл ближе. не вплотную — но достаточно, чтобы андре почувствовал запах дезинфектора, и холодный блеск в его глазах.
он проверил давление.
пульс.
зрачки.
— ты пьёшь кофе вместо воды. ты не ешь нормально. ты игнорируешь предписания.
— звучит как моё обычное состояние.
— звучит как хроническое самоуничтожение.
андрe усмехнулся, но быстро замолчал.
брет был слишком близко — не физически, а психологически.
он не прикасался больше, чем нужно. не угрожал.
но с каждым словом андрe чувствовал себя всё меньше.
— хочешь знать, почему я не принимаю таблетки? — спросил он.
брет молчал.
— потому что они ничего не меняют. всё равно будет плохо. всё равно будет перегруз. и я… ну, я привык.
— привычка к боли — не признак силы.
— а ты откуда знаешь?
тишина.
брет выключил тонометр.
записал что-то в планшете.
и всё так же спокойно сказал:
— ты останешься под наблюдением до вечера. две капельницы, вода, еда.
— брет…
— это не обсуждается.
андрe хотел взорваться, но не смог.
в горле встал ком, и он просто отвернулся.
а брет ушёл.
ровный шаг, закрытая дверь.
никаких эмоций.
никаких слов.
и только странное ощущение, будто что-то сломалось.
не в механизмах.
в нём самом.
