Голос, которого больше нет

Новости вышли в обед. Ровно в 12:01, с ровным заголовком, без истерики, но с гулом, который не утихал даже спустя сутки: «Группу 5WIRL покидает участник… Всего неделю спустя после возвращения Итэра о своём уходе заявил другой участник - Хэйдзо. Своё решение он объяснил внутренними разногласиями…» Он не читал дальше. Он и так знал, что написали бы. «Талант, харизма, опора группы». «Сильная утрата». «Непростое решение». Все те слова, что всегда звучат одинаково, когда что-то настоящее уже давно умерло, а ты просто официально закапываешь его в пресс-релизе. Собираясь в дорогу, он оставил всё - даже любимый парфюм на подоконнике и наушники, которые когда-то делил с Кадзухой. Микрофон он положил аккуратно в коробку и подписал: "Спасибо за голос, что слышали. / Х." — Ты действительно уходишь? - голос Яэ Мико звучал почти мягко. Почти. — Ты ведь знала, что это случится. — Я знала, что ты не простишь. Но не думала, что уйдёшь совсем. Они сидели на крыше офиса - он с рюкзаком, она с чашкой матчи. Ветер трепал его винные волосы, глаза были уставшие, но спокойные. — Ты же даже не пытался бороться. — С кем? С ним? - Хэйдзо усмехнулся. - Я не могу бороться за человека, который не слышит меня. Он смотрел на Скару. А я смотрел на него. — Неужели поэт ранил тебя так сильно? - тихо спросила она. Он отвёл взгляд. Ответа не последовало.

***

Амаль нашла его в старой репетиционной. Он сидел на подиуме у стены, смотрел на пустую сцену. На нём не было макияжа, волосы были растрёпаны. Он казался не Хэйдзо с обложки, а просто человеком, которого давно никто не обнимал по-настоящему. — Я думала, что увижу тебя только на фотографиях в новостях. — Ты же знаешь, я не из тех, кто прощается по посту в Инстаграм. — Нет. Ты - тот, кто уходит молча. Она присела рядом. Их плечи соприкоснулись. — Ты ведь не только из-за него ушёл? Он не ответил сразу. Смотрел куда-то сквозь сцену, будто надеялся увидеть прошлое. — Ты, я и он. Мы были трое, да? — Да. И ты был мой друг. Ты - часть всего этого. — А теперь нет. Я - тот, кто ушёл первым. Хотя не я первый потерял. Амаль сжала его руку. Тепло, сильно, по-своему. — Ты не потерял меня. Он обернулся. В её глазах была та же боль, что и в его. Но она держалась. — Когда контракт закончится… Я тоже уйду. Он слегка приподнял бровь. — Ты? — Я не могу остаться, когда сердце уже унесено. А оно - не со мной. — Он не ответил тебе? — Он был честен. А я была готова к этому. Она выдохнула. — Но терять тебя… Я не была готова. Он обнял её. Слишком крепко. Словно в ней осталось всё, чего он больше не мог найти — дома, смысла, себя. — Ты всё ещё можешь передумать. — Ты же тоже можешь. — Нет. — Его голос дрогнул. — Я должен найти того, кто прячется в тенях. Я должен сделать хоть что-то хорошее. Ради себя. Ради него. Ради того, что не спас. Когда он уходил с вокзала, дождь только начинался. Он не обернулся. Знал, что Амаль стоит у перрона. Она не звала, не держала, не говорила ни слова. Она просто была. До конца. В телефоне мигало новое уведомление. «5WIRL объявляет, что место Хэйдзо в турне займет Итэр…» Он выключил экран и посмотрел в окно. "Ты даже не заметил, как я уходил, Кадзуха," - подумал он. — "Но я бы всё равно остался. Если бы ты просто посмотрел в мою сторону."