После возвращения Итэра, 5WIRL теряет участника — Хэйдзо. Официальная причина: внутренние разногласия. Настоящая — гораздо тише и глубже. Он уходит молча, не ради мести и не от обиды, а потому что больше не может быть тем, кого не замечают. Прощальный разговор с Яэ Мико, откровение с Амаль и последнее — несказанное — признание Кадзухе. Иногда самый громкий крик звучит как тишина.

Она улыбнулась — с грустью, с теплом, с прощением — и ушла. Не оглядываясь. А он остался стоять с письмом в руках, под вечерним светом, в тишине, где больше никто не мешал ветру дышать по-настоящему.

— Станцуй. — Что? — Станцуй для меня то, что посчитаешь нужным станцевать под эту песню. Мне интересно, как её видят окружающие.

Ад – это же всегда страшно, да? Так нас учат? Но твой ад – самый красивый.

– Что будет дальше? – Дальше будем «мы». Разве это не очевидно? – он лежал лицом к ней и заглядывал точно в глаза, говоря эти слова. Таким образом казалось, что это самая серьёзная вещь, которую он когда-либо произносил.