Шаг в перёд

Мини-глава. Я больше не знаю, сколько сейчас времени. Утро? Ночь? День? Всё смешалось в кашу из света и теней. Я хожу по квартире, как привидение, то открываю шкаф, то смотрю в зеркало. И не вижу там себя. Только пустоту. Только глаза, которые не мигают. Я разговариваю с ним — мысленно. Постоянно. Даже когда он не рядом. Он говорит, что любит. Что прощает. Что злится. Что ненавидит. Что это я виноват. Он говорит слишком много. Или я просто слишком сильно хочу услышать? Иногда я слышу другие голоса. Их много. Они прячутся за шорохами, за звуками холодильника, за капающей водой в ванной. «Ты — ошибка.» «Он прав. Ты слишком жалкий, чтобы быть любимым.» «Ты сам всё испортил. Всё, к чему прикасаешься — гниёт.» Я сижу на полу. На кухне. Спина к стене. В руках чашка с холодным чаем. Я не помню, наливал ли я его. Су Бон ушёл по делам. Или это было вчера? Или три дня назад? Я слышу шаги в комнате. Поворачиваюсь — пусто. Потом он появляется. Прямо передо мной. Смотрит. Молча. Его лицо искажено, как отражение в ржавом зеркале. — Прости меня… — шепчу. Он не отвечает. Только приближается. Но когда я моргаю — он исчезает. Я хватаюсь за голову. Пальцы цепляются в волосы. Всё дрожит. Я не сплю. Я не ем. Я только думаю. Думаю. Думаю. Думаю о том, как всё могло быть. Как бы я стал лучше. Тише. Удобнее. Как бы он был счастлив, если бы я не был мной. «Стань другим.» «Перестань быть собой.» Я пошёл в ванную. Там безопасно. Там глуше. Замыкаюсь. Сажусь под кран. Холодная вода на голову. Пусть всё вытечет. Пусть мысли уйдут. Но они не уходят. Наоборот, их больше. Вода течёт. Лужа на плитке. Я сижу, колени к груди. Трясусь. Мне хочется кричать. Но я боюсь. Вдруг он услышит. И разозлится. Я уже не различаю реальное. Я вижу, как в зеркале отражается не ванна, а другая комната. С другим мной. Который смеётся. Который спокоен. А я — не он. Я не могу больше. Не могу думать. Не могу быть. Я встаю. Смотрю в зеркало. Говорю: — Прости меня. Прости, что всё испортил. Прости, что я не умею быть тем, кем надо, что это я, что не идеален, Пожалуйста. Прости, что я такой. Прости, что родился.… Слёзы бегут. Но я не чувствую их. В голове голоса — хором. «Сломайся. Исчезни. Заткнись. Прекрати. Всё равно никто не услышит.» Я смотрю себе в глаза. Пустые. И вдруг улыбаюсь. Страшно. Улыбка треснутая, как фарфор. Без причины. — А может, я уже умер? — спрашиваю я шёпотом. — Просто ещё не понял этого? ...