Она нашла меня.
1 июля 2025 г., 09:35
А: В монастыре было тихо. Слишком тихо. Филомена жила будто в тени — шептала молитвы, ухаживала за садом, спала тревожно.
Плечо больше не болело, но шрам никуда не исчез. Она чувствовала, как он будто пульсирует ночью.
А: Её больше не звали по имени. Просто «сестра».
И она молчала.
---
А: Лилит искала.
Город за городом. Посёлки. Деревни.
Кровь, пустые комнаты, следы.
Её глаза стали тише. Её руки — холоднее.
Л: — Где ты? Где твой запах, твоя вера, твой страх?
А: Она не злилась. Она скучала.
---
А: Филомена почувствовала это на рассвете — будто ветер изменился.
Она стояла у колодца, держала ведро с водой, когда внутри что-то защемило.
Пальцы задрожали.
А: Вечером она вышла в город. За лекарствами для старшей сестры.
Плотно закутанная, с капюшоном, в старом коричневом плаще.
Она шла по улице. Дышала глубоко.
---
А: И остановилась.
Резко. Как будто что-то ударило её изнутри.
А: Через дорогу стояла Лилит.
Без слов.
В темной одежде.
Смотрела прямо в неё.
А: Филомена не сразу поняла, что дрожит.
Она шагнула назад.
Сделала ещё один шаг… и побежала.
А: Но внутри она уже знала:
Ф — Она нашла меня.
