***
Ин Хо медленно пришёл в себя, будто из глубокого, тягучего сна, который тянулся вечность. Его веки дрожали, сопротивляясь свету, пробивающемуся через занавески, и шуму тихих шагов в комнате. Первый вдох — тяжёлый, будто лёгкие были наполнены водой, а сердце колотилось в груди, словно пытаясь вырваться наружу. Глаза, сначала мутные и застланные туманом боли, начали проясняться. Он почувствовал тяжесть на груди, тугой бинт на боку, и слабое, едва уловимое тепло — рядом кто-то сидел. Медленно повернув голову, Ин Хо увидел Ки-Хуна — его глаза, напротив, были усталыми, но в них читалась тревога и осторожная надежда. — Ты проснулся, — произнёс Ки-Хун тихо, будто боялся, что слишком громко скажет это простое слово. Ин Хо моргнул несколько раз, пытаясь собрать мысли. Он пытался вспомнить, что случилось, но память была словно разбита на осколки: яркие, резкие вспышки боли и страха. — Что… что случилось? — голос был слабым, хриплым, почти шёпотом. Ки-Хун опустил взгляд, сдерживая эмоции, которые поднимались к горлу. — Ты получил серьёзную травму. Ты мог… — он не смог закончить, но смысл был ясен. — Я был рядом. Ин Хо медленно осознал: он не один. Он не потерян. Его сердце, хоть и колотилось с трудом, не было одиноким. — Почему ты здесь? — спросил он, глядя прямо в глаза Ки-Хуна. В этом вопросе было и удивление, и что-то большее — ожидание, может быть, даже надежда. Ки-Хун чуть улыбнулся — криво, но искренне. — Потому что… ты мне нужен, — сказал он, наконец позволяя себе быть честным. Тишина заполнила комнату, тяжёлая, но не давящая. В ней было пространство для новой истории, для новых слов и для того, что долгое время было скрыто. Ин Хо медленно протянул руку, дрожащую, но решительную, и коснулся ладони Ки-Хуна. В этом простом жесте было больше, чем слова могли выразить — обещание, прощение и начало чего-то нового. Ки-Хун стоял напротив Ин Хо, внешне спокойный, но внутри его мысли метались словно вихрь. Голос был ровным, без намёка на волнение, когда он осторожно заговорил: — А ты что-нибудь помнишь из того, что произошло вчера? Ин Хо хмыкнул, словно вспоминая что-то далёкое и одновременно яркое: — Только то, что меня в соло расстрелял какой-то ублюдок, с которым пожаловал наш дорогой мистер Льюис. А ты? Ки-Хун кивнул, стараясь не выдать, как внутри всё горит. Его глаза невольно задержались на лице Ин Хо — он пытался прочесть что-то, какую-то мельчайшую деталь, которая выдала бы, помнит ли тот, как он вчера неожиданно приблизился и коснулся его губ. Он не стал спрашивать прямо — зачем разрушать то тонкое, неуловимое пространство, которое могло ещё сохранить частичку вчерашней магии? Вместо этого он просто продолжал смотреть, словно говоря без слов: Ты помнишь? Или это тоже туман вчерашних часов? Внешне Ки-Хун оставался невозмутим, но сердце билось громко, как будто боясь, что эта тишина раскроет всё. Ин Хо, в свою очередь, не выдал ни малейшей реакции, и Ки-Хун понимал — ответ скрыт глубже, чем слова. Ин Хо отвёл взгляд первым. Он шумно выдохнул и потянулся за чашкой, которую Ки-Хун поставил на тумбу ещё минуту назад. Глоток кофе — и он снова был как будто прежним: слегка раздражённым, с усталой иронией в голосе, с этой упрямой маской, за которой так удобно прятать всё лишнее. — Хреновая встреча, — пробормотал он, больше для себя, чем для собеседника. — Зато теперь я знаю, кто из них действительно рвётся в руководство. Чёрт бы их всех побрал... Ки-Хун слушал, чуть наклонив голову. Молчал. Он пытался сосредоточиться на словах, на сути разговора, но мысли вновь и вновь возвращались к тому моменту. Тому странному, почти невозможному касанию. Ин Хо тогда был измотан, бледен, с простреленной стороной и горячим лбом, с дрожащими пальцами, но даже в этом состоянии он притянул его к себе — резко, будто боялся, что Ки-Хун уйдёт, не дождавшись... Зачем он это сделал? — мысленно спрашивал себя Ки-Хун. Это было… порывом? Ошибкой? Или чем-то другим? Он взглянул на руку Хвана — ту самую, что вчера с силой сомкнулась на его запястье, не давая уйти. Сейчас эта рука лежала на колене, безмятежно, как ни в чём не бывало. И всё-таки Ки-Хун чувствовал — та сцена не была сном. Сердце не может так ошибаться. Оно тогда отбивало другой ритм, живой, яркий, тревожный. Он сделал вид, что проверяет повязку на боку Ин Хо, наклонился ближе. Тот даже не шелохнулся — только бросил короткий взгляд в его сторону, без привычного ехидства. Лишь усталость и тень боли. Ки-Хун задержался чуть дольше, чем нужно. Он не знал, чего ждал. Может быть, чтобы Ин Хо сам заговорил. Чтобы сказал: «Я помню». Или хотя бы: «Извини». Но тот молчал. Просто смотрел и пил свой чёртов кофе. — С тобой была охрана? — вдруг спросил Ки-Хун, стараясь удержать голос в пределах обычного. Конечно, уходя Хван говорил, что будет не один, но Сон ему не верил. Ин Хо кивнул: — Была. Двое. Один погиб, второй… не знаю. Я ушёл раньше. Было жарко. Очень жарко. Он криво усмехнулся, потом поморщился — рана явно давала о себе знать. Ки-Хун опустил глаза. Жарко… — повторил он мысленно. Да, тогда всё было раскалено. Особенно тот момент — слишком живой, чтобы забыться. Но если Хван молчит… возможно, лучше и ему помолчать. Пока. Ин Хо молчал. Он устроился в подушках так, чтобы не давило на рану, и какое-то время просто смотрел в потолок. Глаза у него были тяжёлые, тусклые — в них смешались боль, усталость и какая-то непроницаемая внутренняя тишина. Ки-Хун сидел рядом, на стуле у кровати, с кружкой остывающего кофе в руках. За окном начиналась вьюга. Снег то мягко падал, то взметался порывами ветра, бросаясь в стекло, как будто кто-то пытался выцарапать их из этого мира. В комнате было тепло, но Ки-Хуну всё равно казалось, что сквозняк пробирается под кожу. Он украдкой поглядывал на Ин Хо, поправляя край одеяла, которое чуть сбилось с плеч того. Было непонятно — дремлет ли мужчина или просто молчит. Но он дышал медленно, размеренно, и от этого в груди Ки-Хуна росло странное беспокойство. — Ты выглядишь так, будто чего-то ждёшь, — вдруг хрипло сказал Ин Хо, не поворачивая головы. Ки-Хун едва заметно вздрогнул, но скрыл это за движением — он поставил кружку на прикроватную тумбу и подошёл к окну. — Ничего я не жду, — коротко ответил он, наблюдая, как снежинки оседают на холодном стекле и тают. — Тогда что за взгляд? — Ин Хо говорил тихо, с лёгкой хрипотцой. Но за его словами явно пряталось что-то большее. Ки-Хун задержал дыхание. Повернулся и опёрся плечом о подоконник. — Думаю, как ты умудрился не умереть, — сказал он медленно. Ин Хо усмехнулся. — Видимо, я слишком упрямый. Злой. И не умею вовремя сдохнуть. — И ещё слишком дерзкий, — бросил Ки-Хун, глядя на него в полутени. — Особенно когда целуешь кого-то, кто этого не ждал. Комната будто застыла. Ветер за окном завыл чуть сильнее, снег заплясал в свете фонаря. Ин Хо слегка поднял брови, но не от удивления — скорее с интересом. Его глаза искали в лице Ки-Хуна хоть тень эмоций. — А ты… — тихо начал он. — Ждал? Или тебе не понравилось? Ки-Хун ничего не ответил сразу. Его пальцы нервно сжались. Он отвёл взгляд, будто снова вслушивался в ветер за окном. И только потом, после долгой паузы, заговорил: — Я не знаю, что это было. Но… в тот момент… я не хотел, чтобы это закончилось. Ин Хо молчал. Ки-Хун слышал, как тот дышит — глубже, медленнее, будто вбирает в себя его слова. А может, просто не знал, что на это сказать. В комнате всё ещё царила тишина, разбавляемая только завыванием ветра за окнами и гулким биением сердца, которое Ки-Хун почему-то ощущал в горле. Он выпрямился, прошёл обратно к кровати, остановился рядом и посмотрел на мужчину, который всего день назад едва не умер у него на глазах. — Я не знаю, что это было, — повторил он чуть тише, опуская взгляд на свои руки. — Просто... я не ожидал. —Прости, — сказал Ин Хо так же тихо. — Не знаю, что на меня нашло. Адреналин, кровь... смерть ходила слишком близко. Я просто... не хотел отпускать. Он не смотрел на Ки-Хуна, но голос его дрогнул, как от едва заметного напряжения. Ки-Хун чуть качнул головой. — Не надо извиняться. Это не было неприятно, если ты об этом, — произнёс он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. Он не хотел вдаваться в панику, не хотел, чтобы этот разговор стал ловушкой. Но внутри него всё было спутано. Он не мог назвать того, что чувствовал. Страх? Смущение? Привязанность? Что-то тёплое, беспокойное, почти нежное? — Я думал, если бы ты умер, я бы почувствовал облегчение, — сказал он после долгой паузы. — А когда ты ввалился в квартиру, облитый кровью… мне стало так страшно, что я еле дышать мог. Ин Хо приоткрыл глаза и посмотрел на него. В этом взгляде не было ни давления, ни насмешки. Только усталость. И, может быть, что-то похожее на благодарность. — И что теперь? — спросил он почти шёпотом. Ки-Хун прикусил губу, сел обратно на стул. Его рука снова оказалась рядом с Ин Хо. Он не дотронулся, но не убрал её. — Я не знаю, — честно ответил он. — Но если ты собираешься снова куда-то лезть и получать пулю, то хотя бы сначала поговори со мной. Или... прощайся. Нормально. Ин Хо невесело усмехнулся, но кивнул. — Договорились. Снаружи вьюга набирала силу. Комната озарялась вспышками фар от проезжающих машин и мягким светом ночника. Ки-Хун вздохнул, откинулся на спинку стула и закрыл глаза всего на мгновение, будто позволил себе одну короткую передышку. Он всё ещё не знал, что чувствует. Но впервые за долгое время это его не пугало. Ки-Хун молчал долго. Он смотрел на затянутые инеем окна, за которыми вьюга всё ещё носилась по улицам, срывая с крыши порошу и бросая её на стекло. Комната наполнялась мягким серым светом зимнего утра, и в этом свете Ин Хо казался бледнее, чем обычно. Но всё ещё живым. Всё ещё рядом. — Что теперь? — наконец спросил Ки-Хун. — Ты получил пулю в живот. Кто-то явно хотел тебя убить. Кто-то, кто знает, где ты живешь. Ин Хо фыркнул, болезненно морщась от резкого движения. — Ты удивишься, но это далеко не первый раз, — проговорил он, откинувшись на подушку. — Но ты прав. В Корее оставаться больше не безопасно. По крайней мере, пока я… жив. Ки-Хун перевёл на него взгляд, нахмурившись. — Ты сказал это как будто с сожалением. Ин Хо чуть приподнял брови. — Иногда мне кажется, что моё существование давно стало проблемой. И для них, и для меня. Но ты... — он замолчал, будто хотел сказать больше, но передумал. — Сейчас это не важно. Важно то, что нам с тобой нельзя больше оставаться здесь. — Нам? — переспросил Ки-Хун. Ин Хо кивнул. — Я не оставлю тебя. Они не просто так следили за тобой всё это время. Это не только моя проблема. Они снова захотят добраться до тебя — чтобы запугать, заставить замолчать или использовать. Особенно после… — он усмехнулся — после того, как я дал понять, что ты мне небезразличен. Ки-Хун отвернулся, чтобы скрыть смущение, но ничего не сказал. — Так что, — продолжил Ин Хо, — есть у тебя какие-нибудь предпочтения? Хочешь в Европу? Южную Америку? Может, севернее — Канада? Холод там куда мягче, чем здесь сейчас. Ки-Хун рассмеялся. Нервно, но искренне. Он не думал, что разговор повернёт в такую сторону. — А если я скажу, что хочу остаться? — спросил он всё ещё глядя в окно. — Тогда я останусь с тобой. — Голос Ин Хо был тихим, но уверенным. — Хотя бы до тех пор, пока ты сам не скажешь мне уйти. Ки-Хун обернулся. Их взгляды встретились, и на мгновение воздух между ними будто сгустился от невысказанного. — Знаешь, — тихо сказал Ки-Хун, — ещё полгода назад я бы отдал всё, чтобы ты исчез. А сейчас я даже не знаю, как принять то, что ты готов уехать со мной куда угодно. — Просто прими. Без лишних вопросов, — произнёс Ин Хо с теми редкими нотками мягкости, которые Ки-Хун научился распознавать только теперь. Он хотел что-то сказать, но так и не смог подобрать слов. Вместо этого лишь кивнул — почти незаметно, будто соглашаясь с этим новым, странным, пугающим и в то же время притягательным поворотом судьбы. Ин Хо какое-то время молчал. Лежал, уставившись в потолок, слегка нахмурив брови, будто обдумывая что-то важное. Ки-Хун тем временем встал, подошёл к окну, на котором лёд рассыпался морозными узорами, и облокотился на подоконник, глядя, как внизу ветер крутит клочья снега у подъезда. — Слушай, — вдруг сказал Ин Хо, голос его прозвучал неожиданно чётко. — А почему бы нам не полететь к твоей дочери? Ки-Хун обернулся, будто не сразу понял, о чём речь. — Ка Ён? — У тебя ведь больше никого там нет, верно? Она всё ещё в Америке? Ки-Хун на мгновение замер. Идея, пусть и озвученная спонтанно, не показалась такой уж безумной. Наоборот, в первые секунды она даже принесла нечто вроде странного, неясного облегчения. Мысль о дочери, которую он не видел уже больше года, вдруг защекотала что-то внутри — тёплое, болезненно-тоскливое. Ка Ён. Его маленькая девочка, которая уже давно перестала быть маленькой. Он помнил, как смотрел на неё в аэропорту — тугие губы, потупленный взгляд, тишина вместо прощальных слов. Помнил, как хотел что-то сказать, но так и не смог. Как всё в его жизни разрушилось именно в тот момент, когда он понял: она смотрит на него как на чужого. Он опустил взгляд. Руки вцепились в подоконник. — Это не лучшая идея, — выдохнул он, едва слышно. — Она не ждёт меня. Не хочет. Ин Хо приподнялся, опираясь на локоть. — Ты же не знаешь наверняка. — Я знаю, — голос Ки-Хуна был натянутым, глухим. — Я чувствую. После всего, что я натворил… после того, как исчез. Я ведь не просто уехал. Я умер для неё. А потом, когда вернулся, был как тень. Ничего не объяснил, не смог быть отцом. Думаешь, она примет меня теперь? Ин Хо молчал. Он не торопился убеждать — просто слушал. — И если бы только я… — продолжил Ки-Хун, сев обратно на край дивана. — Сейчас у меня есть вторая дочь. Сын Хи. И я… я не знаю, как сказать Ка Ён об этом. Она подумает, что я просто начал новую жизнь. Заменил их. А ведь всё наоборот. Он прижал ладонь к лицу, чувствуя, как по коже пробежал холодок — не от холода, а от нарастающего чувства вины, старого, застарелого, но всё ещё живого. — Ты боишься, что она не простит? — Я уверен в этом, — тихо ответил Ки-Хун. Несколько секунд в комнате стояла тишина. Слышно было лишь, как за окном по стеклу скребётся ветром сорванная ветка. — А если она простит? — осторожно спросил Ин Хо. — Что, если ты окажешься неправ? Ки-Хун покачал головой. Он не был готов рисковать. Страх был сильнее. Слишком живы были кошмары, в которых она кричала на него, отворачивалась, исчезала вновь. Иногда он просыпался с мыслью, что Ка Ён уже никогда не назовёт его отцом. — Дай мне время, — наконец сказал он. — Я должен хотя бы… понять, что могу сказать ей. Что имею право появиться рядом. Ин Хо кивнул. Он не стал настаивать. Просто лёг обратно и тихо пробормотал: — В любом случае, ты не один. Мы найдём, куда лететь. И когда ты будешь готов — ты сам выберешь маршрут. Ки-Хун посмотрел на него. В его взгляде всё ещё дрожало сомнение. Но теперь в этой дрожи было что-то похожее на надежду. Ки-Хун не ответил сразу. Он всё ещё смотрел на Ин Хо, пытаясь понять, что именно греет его изнутри — тихие слова поддержки или сам факт того, что кто-то теперь говорит мы. Мы найдём, мы поедем, мы выберем. Он опустил взгляд. В груди сжалось, но не от боли — скорее от чего-то, чего он давно не испытывал. Уверенности. — Ты так говоришь, будто у нас действительно есть будущее, — хрипло усмехнулся он, поднимаясь на ноги. — А что, нет? — Ин Хо повернул к нему голову. В его голосе не было насмешки — только усталость и тихое упрямство. — Я... просто не привык думать об этом в таких терминах. Он прошёл на кухню, заварил себе ещё один кофе. Запах обжаренных зёрен всё ещё тянулся по квартире — крепкий, горький, едва терпкий. Ки-Хун медленно пил, обхватив чашку двумя ладонями, глядя в окно. Снег всё ещё падал, медленно, лениво, ложась на крыши припаркованных машин. Всё вокруг казалось замершим, будто вырезанным из бумаги. Иногда прошлое казалось легче, чем это зыбкое настоящее. Тогда, в игре, каждый день был прост: либо ты выживаешь, либо нет. А теперь — всё сложно. Жизнь снова требовала решений. Он не слышал, как подошёл Ин Хо — заметил его лишь тогда, когда почувствовал, как рядом на спинке стула скрипнули пальцы. Ки-Хун медленно повернулся. Хван стоял за его спиной, облокотившись одной рукой о край кухонного стола. Лицо бледное, движения осторожные — шов на животе наверняка тянул. — Зря ты встал, — спокойно заметил Ки-Хун. — Я не хочу лежать, — хрипло ответил Ин Хо. — Я слишком долго лежал в этой жизни. Ки-Хун смотрел на него молча, а потом всё же кивнул, словно соглашаясь с чем-то, что давно не решался принять. — Слушай, — начал он осторожно, — если мы действительно решим уехать… — Решим. — Хорошо. Тогда я хотел бы, чтобы это был не побег. Не очередная попытка забыть. Ин Хо чуть нахмурился, но не перебил. — Я не хочу больше жить так, как будто всё, что у меня есть — это ошибки. Я устал прятаться от прошлого. Хван выпрямился. Глаза его оставались спокойными, но Ки-Хун заметил, как медленно напряглась линия его плеч. — Тогда, может, пора жить с ним, а не вопреки ему, — произнёс он негромко. — Не забывать. Не прятать. Просто… взять его с собой. Ки-Хун задумался. Слова казались простыми, но весили как якорь. Он вдруг вспомнил, как выглядел Ин Хо тогда, на пороге, в снегу, с простреленной стороной и кровью на куртке. Вспомнил, как сердце вырвалось в горло, когда он подумал, что потеряет его. Может быть, и правда — хватит бежать. Он кивнул. — Значит, нам нужно подготовиться. Паспорта, документы. — Деньги я найду, — отозвался Ин Хо. — Связи ещё остались. — Хорошо. Тогда... — Ки-Хун чуть помедлил. — Тогда летим не к Ка Ён. Не сразу. Сперва — туда, где никто нас не ждёт. Где можно будет понять, кто мы теперь. Ин Хо не ответил. Только кивнул. И в этой тишине, среди зимнего утра и остывающей чашки кофе, Ки-Хун впервые почувствовал, что они не просто выжили. Они выбрались. Пусть с шрамами, но всё же — выбрались. Ки-Хун стоял у окна, прислушиваясь к ровному дыханию позади. Ин Хо снова сел, тяжело опираясь о край стола, пальцы слабо сжимали кружку, в которой кофе давно остыл. Он выглядел измотанным, словно разговор с ним отнимал последние силы, но всё же держался — как всегда. Ки-Хун провёл пальцами по стеклу, оставляя на запотевшем стекле след. Где-то на улице завывал ветер, и снег, не переставая, сыпался с неба, как будто хотел укрыть этот город от всего, что могло причинить боль. — Есть ещё кое-что, — тихо произнёс он, не оборачиваясь. Ин Хо молчал, но Ки-Хун чувствовал его взгляд. — Перед тем как мы уедем… — Ки-Хун выдохнул, позволив словам вылететь наружу, — тебе нужно найти в себе силы поговорить с Чжун Хо. Тишина повисла между ними, как ледяной воздух. — Он ведь правда хотел тебя найти, — продолжил Ки-Хун. — Не ради дела, не ради долга. Он искал тебя, потому что верил. А может, потому что всё ещё считал тебя братом. Он, наконец, обернулся. Ин Хо сидел с опущенной головой, пальцы всё ещё обвивали чашку, но взгляд был где-то далеко. Где-то в том времени, куда Ки-Хун не мог заглянуть. Между ними стояло слишком много крови и молчания — но кое-что оставалось. Брат. Названный или потерянный — это уже было неважно. — Я знаю, что тебе тяжело даже думать об этом, — мягко сказал Ки-Хун. — Но если ты хочешь по-настоящему начать сначала — тебе придётся закончить старое. Иначе оно потянется за нами, куда бы мы ни полетели. Ин Хо долго молчал. Потом едва заметно кивнул, не поднимая взгляда. — Я подумаю. Этого было достаточно. Ки-Хун отвернулся обратно к окну и сделал глоток холодного кофе. Горечь обожгла язык — и всё же в ней было что-то очищающее. Снег всё шёл. И, может быть, впервые за долгое время, Ки-Хун позволил себе надеяться, что весна действительно придёт.Глава 12. Если хочешь начать сначала
25 июля 2025 г., 21:41
Ин Хо всё ещё спал. Глубоко, тяжело, с едва заметным подрагиванием ресниц. Одеяло сбилось на бок, открывая повязку на животе, которая уже успела пропитаться пятном тёмной крови — тусклой, почти засохшей. Ки-Хун сидел рядом, не двигаясь, боясь потревожить этот хрупкий покой, будто любое движение снова может разбудить боль. Возможно стоило разбудить его и поменять повязку, но он не стал этого делать.
Он смотрел на него — долго, молча, с напряжением, которое будто впиталось в мышцы и теперь не отпускало.
Он мог умереть.
Эта мысль не отпускала ни на секунду. Ки-Хун пытался отогнать её, но она возвращалась, как припухлость после удара — медленно, навязчиво, болезненно.
Он мог умереть. Прямо у порога. У меня на глазах.
Сколько раз он мечтал об этом? Сколько раз думал, что если однажды этот человек исчезнет — ему станет легче? Ещё год назад он сжал бы кулаки, чтобы врезать этому ублюдку по лицу, чтобы выместить в нём всё то, что не имел возможности выместить во время игр. Он хотел убить его. Прямо тогда, когда стоял посреди его комнаты.
А теперь… он боялся дышать рядом с ним.
Ки-Хун тихо вздохнул, осторожно освободил пальцы, которые всё ещё были сцеплены с его. Рука Ин Хо бессильно соскользнула по покрывалу. Сон замер на мгновение, словно ждал, проснётся ли тот, но Хван продолжал дышать медленно, тяжело.
Он поднялся, поправил на мужчине одеяло и вышел в кухню.
Квартира спала. За окнами тянулось предутреннее молчание — густое, вязкое, как старый сироп. Ки-Хун щёлкнул кофеваркой, и глухое урчание машины нарушило тишину. Он облокотился локтями о стол, уткнувшись лбом в сцепленные пальцы.
Поцеловал.
Эта мысль жгла больше всех. Он не выстрелил, не ранил. Он поцеловал. Ки-Хун не сразу понял, что произошло. Было всё слишком быстро: кровь, запах железа, паника… а потом — рука на его запястье, и губы, близко, резко. Он хотел оттолкнуть — честно. Но сердце ударилось о рёбра так сильно, что он забыл, как дышать.
И не сразу захотел отстраниться.
Он провёл рукой по лицу и тихо выдохнул. До сих пор не понимал, что тогда произошло. Ни с Ин Хо, ни с ним самим.
Это просто момент, шок, благодарность. Или…
Он замолчал. Подумал о том, что никогда не задумывался о подобных чувствах. У него была жена, была дочь. Были отношения, были привязанности. Всё казалось таким простым, определённым. Но теперь — теперь всё было иначе.
Возможно, дело не в том, кто стоит перед ним. А в том, кто протянул руку в самый тёмный момент его жизни.
И он позволил себе в ней остаться.
Кофе стыл в чашке, но Ки-Хун даже не притронулся. Он сидел, глядя в тёмное окно, в котором едва различалось его отражение — усталое, со взъерошенными волосами, с вопросами в глазах, которые он боялся озвучить вслух.
Что, если всё не случайно? Что, если я действительно… чувствую что-то?
Мысль была странной. Непривычной. Почти пугающей. Он пытался рационализировать, объяснить всё ситуацией: страх, адреналин, близость смерти — всё это может спутать чувства, стереть границы. Но сколько бы он ни перебирал причины — ответ не становился проще.
В груди что-то тянуло. Не боль, нет. Но и не спокойствие.
Он вспомнил, как Ин Хо смотрел на него, прежде чем поцеловать. Там не было расчетливости. Не было и привычной холодности. Только усталость… и что-то, что Ки-Хун боялся называть.
И вспомнил, как его собственное тело не отшатнулось, не замерло, не отпрянуло.
Если бы я действительно не хотел… я бы ушёл. Я бы оттолкнул. Я бы не остался рядом. Не держал его руку. Не сидел бы сейчас здесь и не думал об этом, как идиот.
Он провёл ладонью по лицу и тихо хмыкнул.
— Прекрати, — пробормотал сам себе. — Просто спи, ешь овсянку и не влюбляйся в людей, которые чуть не убили тебя год назад.
Он сказал это почти шутливо, но смех не получился. Ки-Хун вообще не помнил, когда в последний раз мог смеяться. Кажется он давно утратил эту способность. За неудавшимся смехом вдруг пришло осознание: возможно, впервые за долгое время он кому-то по-настоящему нужен. И сам он… не один.
Он медленно встал, взял чашку и с тихим вздохом вернулся в комнату. Ин Хо всё ещё спал. Лицо было бледным, под глазами синели следы усталости, но дышал он ровнее.
Ки-Хун поставил чашку на тумбочку, присел на стул рядом и накрыл его руку своей. Просто так. Без слов.
Потом разберусь. Потом пойму, что это значит. А сейчас… пусть просто будет тишина. И он — живой.
Запах кофе наполнил кухню, вплетаясь в сырой утренний воздух, пробравшийся сквозь приоткрытое окно. Ки-Хун налил себе чашку — крепкий, почти горький напиток, будто специально, чтобы прогнать остатки сна и чужих прикосновений, которые до сих пор ощущались на коже. Он сел за стол, сгорбившись, прижимая ладони к тёплой керамике.
Всё, что случилось — казалось сном. Тем, от которого просыпаешься с тяжестью в груди, а потом целый день не можешь понять, почему чувствуешь тревогу. Но всё это происходило наяву. Рука Ин Хо в его руке. Его голос, срывающийся на шёпот. Поцелуй. Их тишина.
Ки-Хун медленно провёл пальцами по губам. Будто бы в них всё ещё теплилось ощущение того поцелуя. Не страстного — растерянного, почти испуганного. Как будто тот, кто больше всего боится умереть, в последний момент цепляется за единственное, что может вернуть ему жизнь.
Почему именно меня?
Он не был добр с Ин Хо. Не прощал ему всего. И тем не менее, в ту ночь он остался. Не убежал. Не оставил умирать.
А если бы он тогда умер?..
Эта мысль вдруг больно ударила в грудь. Ки-Хун стиснул зубы. Нет, он не хотел этого. Ни в ту ночь, ни сейчас. И, может быть, именно это и пугало больше всего.
Я к нему привязался. Незаметно. Глупо. Опасно.
Он отхлебнул кофе. Оно обожгло язык, но он даже не поморщился.
Может, это просто благодарность? Может, привычка? Мы провели столько времени рядом. Даже животные, если долго держать их в одной клетке, становятся ближе друг к другу.
Он всё ещё пытался объяснить себе, что чувствует. Всё ещё искал рациональное. Потому что признать обратное было страшно. Признать, что где-то там, за всеми обидами, за болью, за страхом, зарождается нечто… мягкое. Тёплое. То, что он считал утраченным навсегда.
Кофе заканчивался. Утро входило в дом окончательно — лёгким светом, отражающимся на столешнице, в бликах на стенах.
Ки-Хун допил последнюю каплю и встал, задержавшись у окна. Он смотрел на улицу, на просыпающуюся жизнь, и внезапно подумал: А ведь раньше, если бы Хван исчез, я бы просто выдохнул с облегчением. Сейчас — мне бы этого не хватало.
Он сжал пальцы в кулак и медленно выдохнул.
Пора было вернуться в комнату. Проверить, как он там. Поменять повязку. Может, даже поговорить.
Если он проснётся... если захочет говорить.
Ки-Хун прошёл по коридору обратно, на секунду замерев у двери. Потом толкнул её и вошёл.
Ин Хо спал, лоб был наморщен, дыхание неровное. На столике стояла пустая бутылка с обезболивающим. Ки-Хун сел рядом, уже не колеблясь, не боясь близости.
— Не вздумай умирать, — пробормотал он тихо, не рассчитывая, что его услышат. — Мне... всё равно ещё есть, что тебе сказать.
Он провёл пальцами по его волосам, осторожно. И впервые за долгое время в этом движении не было ненависти.