ЭПИЛОГ: Эхо в пустых комнатах...
17 августа 2025 г., 15:49
Москва.
Сумерки — пепел, прибитый дождём к асфальту. Велосипед режет лужи, Никон стучит по бедру: метроном. Я еду. От Софииного молчания, что звенело тише разбитого стекла. От Алисиного воя, что застрял в горле города. Их танец — архив. Мой — вечен.
На Патриаршем мосту — стоп! Совсем забыл. Достаю телефон. Чёрный слиток. Холодный. Открываю банк. Интерфейс — стерильный лабиринт.
«Сумма: 150 000₽. Счёт: *****4100. Назначение: —»
Курсор мигает. «Алименты» — пишу. Без точки. Без чувств. Как диагноз.
«Подтвердить?»
— Да.
Отпечаток пальца — шрам на экране. Каждый месяц. двадцатое число. Ритуал. Плата за то, что когда-то осмелился быть... мягким. За её смех в солнечной кухне. За детские кудри на фото, что теперь лежит в ящике под разбитым стеклом, под нэцкэ Хидари-уси и скальпелем. «Любовь — это аберрация, Марк. Она размывает резкость». Её голос. Её прощальный выстрел.
Велосипед — снова в движении. Цветной бульвар. Она там. Лера. Фиалковые косы. Глаза — синие пустоты. Рюкзак с плюшевым тентаклем, выгоревшим до цвета старой крови.
— Марк? — её голосок — хрупкий, как леденец.
— Садись.
Она запрыгивает на раму. Ветер рвёт её юбку-пачку. Пахнет ванилью и страхом.
Ночь. Квартира.
Стеклянные стены. Холодный паркет. Ничего лишнего. Как во мне.
Лера спит на диване. Не тронутая Тёмным Эмпатом. По крайней мере не сегодня. Фиалковый парик сброшен — под ним каштановые волосы. Наивность? Игра? Неважно.
***
На следующий день в офисе, сильно после обеда открываю ноутбук. Пишу первым:
«Среда. 20:00. «Гараж». Точность — вежливость королей. И фотографов.»
Три точки танцуют мгновенно:
«Окей! Ты спас вчера мой вечер! Я так жду! Хорошего дня! <3 ))))»
Пауза. Курсор мигает. В глянце экрана — моё отражение. Тень с острыми скулами.
Пишу:
«Хорошего дня и тебе. Твой Мрак.»
— Не опечатка.
«???» — её ответ. «Мрак? ))) Это намёк, что ты мой тёмный рыцарь? )))»
Смотрю на слово. «Мрак».
Оно — точнее «Марка». Честнее.
Отвечаю:
«Тьма не ошибается, Лера. Она просто... называет своё имя.»
Выключаю экран. Где-то за окном лето. Где-то за окном — Москва.
Где-то Алиса грызёт браслет «AD ASTRA».
Где-то София склеивает осколки шарика кровавым лаком.
Где-то девочка с кудрями спрашивает: «Где папа?»
А я?
Я — Мрак. Тот, что пишется без ошибок.
Архитектор. Хирург. Фотограф.
И мой следующий кадр... уже в фокусе.
Постскриптум: Наши герои вернутся в следующих произведениях. Keep calm and carry on ;)