***
Он уже видел нечто похожее.Когда был один. Он сидел на подоконнике в общаге.Дождь капал в окно. Сигарета тлела между пальцами — в комнате воняло гарью и влажной одеждой.На столе — телефон с незаблокированным экраном. Пустой чат. Никаких уведомлений.Он не ел третий день. Не спал вторые сутки.Просто сидел.Мир был молчаливым, слишком медленным.Тогда он впервые услышал тишину, которая не была тишиной.Не просто отсутствие звуков — а ощущение, что тебя вычеркнули.Что всё ещё движется, течёт, продолжает жить, но без тебя.Он тогда подумал: "А если я исчезну прямо сейчас, заметит ли кто-то?" Он положил телефон на пол.Взял ножницы со стола. Острые. Маленькие. Канцелярские. Поднёс к запястью.И вдруг — в комнате стало темнее.Не из-за погоды. Не из-за лампы. Просто что-то прошло по воздуху. Как будто тень, но не от предмета. Скользкая, холодная. И он услышал голос.Собственный. "Ты правда думаешь, что кому-то нужен?" Он не дёрнулся. Не испугался.Просто посмотрел в окно. Там, на улице, все машины застыли.Люди, которые шли по дороге — не двигались.Один парень стоял с чашкой кофе, и пар от чашки завис в воздухе. "Ты хочешь уйти — уходи. Только знай: если останешься, назад дороги не будет." Он выронил ножницы.Подошёл к двери. Открыл.И всё стало снова как раньше — звук, люди, дождь, кофе,Часть 3
4 июля 2025 г., 04:28
Дверь открылась со скрипом, как будто против воли.Воздух внутри был стоячий, тёплый, неправильный. Не как в учебной аудитории — как в заброшенной квартире, где забыли выключить свет.Чуя вошёл первым, будто хотел побить самого страх.
— Здесь темно, как в жопе, — пробормотал он, щёлкая выключателем. Свет не включился.
Дазай следом, с телефоном в руке — фонарик дрожащим пятном бежал по полу, по стенам, по пыльным партам.
— Это… — Ацуши замер в дверях. — Это не аудитория. Здесь…
— Здесь что-то не то, — договорил за него Рюноске.
И он был прав.Комната выглядела как обычная аудитория: ряды столов, доска, шторы, подоконник.Но столы были
расставлены зеркально. Доска висела не на той стене. А на полке в углу — чёрная куртка Чуи.Он подошёл, медленно.Взял её.Провёл пальцами по рукаву.
— Это моя. Блядь, это моя куртка. Смотри — дырка от сигареты. Я прожёг её в том баре на первом курсе.
— Может, ты оставил её здесь раньше? — попытался предположить Дазай, но голос у него прозвучал слишком неуверенно.
— Я никогда не учился в этой части корпуса. Это старое крыло. Закрытое.
— А теперь — открытое. И твоя куртка здесь, — Дазай пожал плечами. — Забирай. Магия, ёпт.
— Не смешно, — выдавил Чуя, сжимая ткань. — Я не оставлял её здесь.
На доске — что-то было написано. Мелом.
Чёрный фон, белые буквы.
«Он тебя не спасёт. Как и тогда.»
— Кто… — Ацуши подошёл ближе. — Кто это написал?..
В этот момент лампа под потолком дёрнулась.Не включилась. Просто дрогнула — как будто что-то прошло по потолку.Тишина накрыла их, как одеяло.Слишком плотная. Слишком осязаемая.И снова — шёпот. Но теперь один голос. Женский. Хриплый. Словно из старой записи.
— "Чуя... ты слышишь? Почему ты оставил меня тогда?.."
Он замер.Глаза сузились. Он медленно обернулся.Но в комнате, кроме них, никого не было.
— Кто это сказал?.. — прошептал он.
Дазай подошёл ближе. Говорил тихо:
— Ты узнал голос?
— Нет, — мгновенный ответ. — Ни хуя. Пошли отсюда.
— Чуя…
— Я сказал: пошли, блядь, отсюда!
Он вышел, резко, как будто сбрасывал с себя не воздух, а паутину.А за его спиной, когда дверь снова медленно закрылась,доска теперь была чиста.И куртки на полке не было.
Они снова стояли в коридоре. Ацуши не знал, что сказать.Рюноске просто смотрел на пол.
Дазай закурил — слишком быстро, слишком привычно.
— Она правда сказала моё имя, — Чуя тихо. — Кто бы это ни был.
— Что бы это ни было, — поправил Дазай. — Тут нет людей. Есть только отражения. Эхо. Осколки.
— Ты сказал это так, как будто знаешь больше, чем должен, — Чуя уставился на него. — Ты что-то скрываешь?
— Я не скрываю. Я просто вижу. Всё это... как будто уже было.
— Ну охуенно. У нас тут ходячая загадка в плаще.
Дазай чуть улыбнулся.
— Лучше быть загадкой, чем марионеткой.
— Слушай, если ты не хочешь получить в ебало — может, начнёшь говорить нормально?
— Может, потом, Чуя-чан. Когда станет хуже.
Они пошли дальше.Но каждый из них уже знал:Это не просто университет.И не просто тишина.Это что-то другое.И оно знает их имена.