Часть 1 Ветер и глаза
4 июля 2025 г., 14:54
Ветер.
Как же я люблю его — особенно по ночам, когда всё замирает, а небо раскрывается под тяжестью луны. Ветер несёт с собой прохладу, очищает мысли, словно стирает весь дневной шум. Он обволакивает меня, заставляя снова почувствовать: Я жива.
Я сижу на крыше бабушкиного дома. Подо мной — старые доски, скрипящие от малейшего движения, над головой — луна. Она освещает ночной пейзаж так, будто прикасается к нему издалека. И в эти моменты, когда мир будго бы замирает, ко мне возвращается один и тот же образ.
Глаза.
Я вижу их во снах. Они смотрят на меня сквозь темноту, огромные, как затмение. Они не просто темные - они как две луны, заслоняющие свет,
но внутри них что-то пульсирует, живёт. Свет не уходит совсем — он пробивается сквозь тень, как будто душа смотрит изнутри.
Иногда эти глаза подступают так близко, что я просыпаюсь в панике.
Холодный пот по спине, тяжелое дыхание, сердце колотится, будто выпрыгнет. Я не знаю, чей это взгляд. Мужской ли, человеческий ли — неважно. Он пронизывает меня до глубины, как будто знает обо мне что-то такое, чего не знаю даже я.
Таких глаз я ещё не встречала.На часах десять вечера. Сеул ждёт меня завтра, длинная дорога и новый семестр, новая осень. Я знаю, пора спускаться. Но часть меня не хочет уходить.Этим домом пахнет прошлое. Здесь каждое лето — наш с отцом ритуал.
Мы приезжаем в августе
— месяц, когда не стало бабушки. С тех пор -
ни разу не пропустили. По вечерам варим горячий шоколад по ее старому рецепту. Выходим на террасу второго этажа — туда, где она любила сидеть перед сном. Там всё ещё стоит её кресло-качалка.
Отец говорит, в октябре здесь откроется гоночный трек. Он строит его в память о бабушке. Она обожала скорость — жила, будто всё время мчалась вперёд, не оглядываясь. Её не стало в 2015-м. Но память о ней как этот ветер. Невидимая, но ощутимая.
Я встаю с крыши. Смотрю в последний раз на луну. И где-то в глубине ночи, между шорохом листвы и стуком сердца, мне видется... тот самый взгляд.
Он снова рядом.