Распад
5 июля 2025 г., 15:56
Сонхун вернулся вечером.
Долго не входил. Сону слышал его шаги за дверью — туда-сюда, как будто тот решал: войти или уйти навсегда.
Когда дверь всё же открылась, Сонхун выглядел уставшим, но не физически.
Он смотрел в пол. В руках — бинты, вода, салфетки.
Сону сидел у стены.
Молча.
Он не смотрел на Сонхуна.
— Ты злой, да? — голос Сонхуна был слишком тихим, будто он говорил не вслух, а сам с собой.
— Нет.
— Тогда почему ты не смотришь?
— Потому что ты чудовище.
Пауза.
Тишина — как вода в ушах.
Сонхун вздрогнул. Он не знал, чего ожидал — но не этих слов.
Он подошёл ближе.
Присел.
— Я не тронул её. Я просто хотел, чтобы ты…
— Что? Что я что? Заревел? Встал на колени? Попросил тебя убить её? Или меня?
Сону поднял глаза. Они были сухими. И жёсткими.
— Ты думаешь, что любишь. Но ты просто не можешь терпеть тех, кто не подчиняется.
Сонхун застыл.
Его пальцы дернулись, как будто он хотел ударить. Но не сделал этого.
Он встал. Начал ходить по комнате, быстро, беспорядочно, хватаясь за волосы, срывая с себя футболку.
— Ты остался, Сону. Ты остался. После всего. Ты смотрел, как я ломаю людей — и всё равно остался.
— Потому что хотел понять. А теперь понял.
— Ты врал! — голос Сонхуна сорвался, он ударил кулаком в стену, оставив на ней тёмное пятно.
— Ты играл со мной! Ты тянулся — а потом смотришь, как я разлагаюсь!
Сону поднялся.
Он медленно подошёл, непривычно прямой, усталый, но в этом было что-то властное.
Он заглянул в глаза Сонхуну.
— Ты хотел любви, Сонхун. А получил зеркало. И не смог в него смотреть.
Сонхун отшатнулся.
Он дрожал. Его рот приоткрыт, как у человека, которому физически не хватает воздуха.
Он вдруг сел на пол.
Поджал колени. Закрыл лицо.
— Ты был идеалом. Ты не должен был быть, как все.
— Но я человек. А ты хотел ангела. Или мертвого.
Молчание.
Сону подошёл к двери.
Коснулся ручки.
Но не открыл.
Он обернулся:
— Я больше не твой.
Сонхун не поднял головы.
Он просто сгорбился ещё сильнее, будто его сломали изнутри.
Слов больше не было.
